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A todos los que me acompañaron en la lectura diaria de Pasado Imperfecto durante el estado de alarma por el coronavirus. 
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CAPÍTULO 1

Cristina tenía las llaves en la mano y aún no se lo podía creer. Tras semanas de incertidumbre y dudas, se había decidido. ¡Suyo! Aquel precioso piso, céntrico y luminoso, le pertenecía de forma legal e irrevocable desde hacía veintisiete minutos. Los que había tardado en ir desde el despacho del notario hasta el edificio donde se ubicaba su nuevo hogar. El trayecto lo había realizado con una sonrisa de felicidad en los labios, que había arrancado alguna que otra mirada de sorpresa, y algún comentario sobre su cordura, de los viandantes con los que se había cruzado por el camino.

No le importaba. Estaba demasiado contenta como para que le influyera el qué dirán. Se sentía una mujer adulta por primera vez. Sería su casa, suya y de nadie más. Ni de sus padres, ni de su exmarido. ¡SUYA! Nunca cuatro letras habían tenido tanto sentido y habían sido tan importantes para ella, como aquellas.

El calor del sol se dejaba sentir en su espalda aquella tarde de marzo, al final del invierno. Los rayos tenían un efecto relajante para sus doloridos músculos. Había sido una mañana de mucho trabajo en el instituto donde tenía su plaza como administrativa desde hacía más de diez años. Atender a los alumnos, tramitar el papeleo, gestionar las nuevas matrículas… y, por suerte, había podido hacer una pequeña pausa para tomar un café y un pincho en la cafetería de la esquina.

Desde hacía un mes, evitaba ver la televisión. Las noticias acerca de un virus que había empezado en China, en la ciudad de Wuhan, eran cada vez más alarmantes. La población se había visto obligada a permanecer confinada en sus casas como medida preventiva para evitar más contagios. Los hospitales estaban desbordados, obligando incluso a medicalizar otros edificios para albergar al alto número de infectados. Las UVI  no daban abasto a la hora de atender a los enfermos.

—Eso ha sido culpa de una farmacéutica. Han querido hacer un experimento y se les ha ido de las manos.

—¡Qué va, hombre! Puede haber sido un error humano. Un fallo en una medida de seguridad. Un filtro mal ajustado o algo así.

—Han sido los americanos. Pura guerra comercial para obligar a detener las importaciones y hundir la economía de su principal competidor: China.

—¡Claro! Han pensado: como son muchos, unos pocos menos no se van a notar.

—Tío, mira que eres burro.

Esas y otras eran las diversas teorías que se solían escuchar en los bares, en las calles y en cualquier reunión de amigos o de familiares. Lo que había empezado como algo anecdótico, se había ido convirtiendo en un suceso más próximo, al surgir un brote de la enfermedad en Milán, la bella ciudad italiana. Que un país hermano lo estuviera pasando tan mal, tocaba la fibra sensible de los españoles, que se reconocían en sus vecinos europeos.

Sin embargo, todo aquello le parecía a Cristina algo muy lejano. Ella tenía un único pensamiento en su mente: su nuevo piso. Ese día se había llevado un par de piezas de fruta con las que engañar el hambre y evitar ir a casa a comer. No podía perder ni un minuto en esas fruslerías.

El abogado que se encargaba de gestionar la venta de la casa, en nombre de los herederos de la mujer que hasta ese momento había sido la propietaria, solo podía ir a la notaría antes de las tres. Era de una ciudad cercana a Basema, Olvido, y le esperaban clientes por la tarde en su despacho. El notario y él eran amigos desde la época de la universidad, con lo que había accedido a su petición de poner la cita al mediodía sin pensar en la otra parte implicada. De poco valieron las protestas de Cristina, a la que le hubiera venido mejor por la tarde.

Como deferencia hacia ella, habían fijado la hora de la firma a las tres menos cuarto, a fin de que le diera tiempo de salir del centro escolar y llegar.

—Usted no hace nada por la tarde, pero el señor Risco es un hombre muy ocupado —le dijo la secretaria del notario cuando la llamó para avisarle de que debía acudir el lunes para formalizar la escritura.

—No se imagina la de cosas que debo hacer en el único rato que tengo libre en todo el día —replicó ella molesta. ¿Qué pensaban, que su trabajo era menos importarte que el suyo? Eso le daba a entender el par de soberbios a los que tendría que enfrentarse—. Por la mañana no puedo irme sin más del instituto. Tendrá que ser cuando salga —aseguró con firmeza.

Sabía que, si le pedía al director una jornada libre para sus cosas, se la daría, pero no quería hacerlo. Ella iba a pagar mucho por el piso, casi todos sus ahorros después de una década trabajando; lo menos que esperaba a cambio, era cierta flexibilidad en el momento de estampar su rúbrica y entregar el sustancioso cheque. Ellos eran los que necesitaban el dinero.

—El señor Risco y el señor Ventura pueden hacerle el favor de citarla un poco antes de las tres, pero nada más —le dijo con condescendencia la adusta secretaria, después de consultarlo con su jefe.

Gabriel Ventura era el abogado de los sobrinos de Casilda Sielve, a los que Cristina no había llegado a conocer.

Ella y su esposo, Hugo, habían sido los flamantes propietarios del lujoso ático en pleno casco histórico de la ciudad de Basema. Él había fallecido a la venerable edad de noventa y cinco años, momento en que sus únicos herederos, dos sobrinos segundos, habían convencido a Casilda de que estaría mejor en una residencia.

La señora se había negado una y otra vez:

—Tengo noventa y ocho años. Si he vivido en mi casa hasta esta edad, puedo seguir haciéndolo. Con Daniela y Pedro me valgo —aseguró a sus parientes, haciendo referencia al matrimonio que cuidaba de su hogar y de ella, desde que Hugo y Casilda se convirtieron en nonagenarios.

Una inoportuna rotura de cadera fue el detonante para que cambiara su lugar de residencia.

—Habría que hacer obras en casa, quitar los marcos de las puertas, remodelar el baño, y un sinfín de detalles más para que pudieras moverte con la silla de ruedas —le recalcó el mayor de los sobrinos.

—Bueno, tampoco sería tanto problema —alegó ella, tumbada en la cama de hospital en la que la habían atendido.

—Además, tendrías que contratar a enfermeras que cuidaran de ti noche y día.

—Tengo a Daniela y a Pedro.

—Tía, ellos están más para que los cuiden que para cuidar a alguien —indicó el menor, exasperado con Casilda.

La señora Sielve terminó cediendo a los ruegos de sus parientes. No lo hizo por ella, sino por consideración hacia sus queridos y leales servidores. No quería ser una carga, y desde hacía tiempo sabía que sus hijos y sus nietos les reclamaban. Por otra parte, la idea de tener gente extraña por su casa le desagradaba profundamente. De modo que la única opción viable era irse a vivir a una residencia.

Eligió una con un amplio jardín alrededor y cerca del río. Sus queridos familiares volvieron a protestar por no ser ninguna de las tres opciones que ellos le habían ofrecido.

—¿Quién la va a pagar? Yo, ¿verdad? Pues entonces contentaros con que os he hecho caso y dejo mi ático.

La buena mujer disfrutó de sus últimos cuatro años de vida, con tertulias a media tarde y diversos talleres a lo largo del día, a los que no dudaba en apuntarse. A su venerable edad era el alma de la fiesta. No se recuperó de la caída, y no fue capaz de volver a andar sola, pero eso no era óbice para seguir disfrutando de la vida.

Según le había contado a Cristina la agente inmobiliaria que se había encargado de intermediar en la venta, los dos sobrinos estaban pelados de dinero, y creyeron que aquella situación arreglaría sus problemas.

—Pensaron que al ingresarla en el geriátrico podrían hacer y deshacer a su antojo, si bien, no pudieron. Intentaron incapacitarla y tampoco lo lograron. Doña Casilda estaba mejor que tú y yo juntas. Menuda cabeza privilegiada la suya. Total, que lo que tenía en las cuentas se evaporó pagando las mensualidades de la residencia, que parecía un hotel de cinco estrellas, y en mantener el piso.

—¿Y el matrimonio que la cuidaba?

—Ambos jubilados, con una excelente pensión. Eran los únicos que iban a verla con frecuencia al centro de mayores donde estaba, y los que testificaron a su favor para impedir que la declararan incapaz.

—Menos mal que tuvo cierto consuelo en su vejez la pobre mujer —comentó Cristina apenada.

—Al quedarse el piso vacío, Daniela y Pedro se marcharon a Taima, donde vivían sus hijos y sus nietos. Sin embargo, un par de veces volvieron a Basema para hacer compañía a Casilda.

—Y al no tener hijos, el piso es para los sobrinos.

—Eso es. Los muy canallas quisieron irse a vivir allí mientras doña Casilda estaba en la residencia, pero ella se negó y sus planes se vieron truncados.

—Menudo par de listos.

—Aunque ahora se las prometían felices, al no haber efectivo en el banco, han tenido que hipotecar sus viviendas para poder hacer frente a los gastos generados por la defunción y la herencia.

—Si no pagan, no heredan.

—Justo. Les urgía vender el ático para pillar algo de efectivo. Por eso está a tan buen precio. Por lo general en esta zona los inmuebles son mucho más caros.

Cristina no lo había dudado y lo había adquirido en cuanto lo vio. Era un sueño. Su inmensa terraza, donde sabía que disfrutaría de tardes de lectura bajo el sol, había sido lo que la había terminado por convencer.

Eran las cinco y media. Estaba sentada en el suelo del que ahora era su salón mirando cómo unos niños correteaban en la calle, vigilados de cerca por sus madres. Los muebles que había visto en su primera visita al piso, llenando las habitaciones, habían desaparecido en su mayoría. Según le había contado la agente inmobiliaria, los sobrinos se los habían llevado esperando obtener un pellizco sustancioso por su venta. No lo iban a tener fácil. Poca gente sabía valorar el mobiliario antiguo fabricado con auténtica madera y mucha paciencia. Preferían los armarios de conglomerado, baratos y fáciles de montar.

El oro y la plata podían venderlos al peso, puesto que nadie quería ya ese tipo de artículos en su hogar. La delicada porcelana de las vajillas era más para exposición que para ser usada. Las cristalerías y cuberterías se las iba a comprar el dueño de un restaurante de postín.

Las pesadas alfombras y los cortinajes, llenos de polvo y ajados, eran lo que habían dejado. Tendría que meterlos en bolsas y bajarlos al contenedor morado, destinado al reciclaje de prendas de textil. Con solo rozarlos se llenaba la ropa y las manos de un polvo gris, áspero y seco. Unos gruesos guantes y una mascarilla le harían falta para no tragar aquellas partículas extrañas que recubrían los tejidos.

Cristina no se desanimó ante lo que se le avecinaba. Sus escasas pertenencias apenas ocuparían la mitad de las dependencias. No era mucho, pero sería un comienzo. Poco a poco, y apartando una pequeña cantidad de su sueldo cada mes, lograría ir adquiriendo el resto. Le gustaba el bricolaje, con tesón e inspiración, podía convertir unos muebles anodinos de grandes almacenes, en modernos y diferentes. Lo difícil sería encontrar el tiempo para hacerlo. Con suerte en el verano, cuando las niñas y ella estuvieran de vacaciones. Quizás en la casa del pueblo de su madre hubiera algo que mereciera la pena. Una bonita pintura obraba milagros.

El problema de la mudanza lo había solucionado gracias a su hermano Eduardo. No podía permitirse recurrir a un servicio profesional de trasportes, así que había acudido a su familia y amigos para que la ayudaran con la tediosa tarea. Un compañero de trabajo de él le iba a prestar una furgoneta, con ella, y con la ayuda de su cuñada Azucena, su sobrino Carlos y su amiga Pilar, el fin de semana harían el traslado.

Ya le había dicho a su casera que en unos días dejaba su apartamento. Solo tenía cinco tardes para organizar todo, o no tendría donde vivir. Había estado recogiendo cajas de cartón vacías por la ciudad al atardecer, antes de que pasaran los basureros, para poder trasportarlo todo desde su apartamento. Incluso necesitaría unas cuantas más para llevar al punto limpio de la ciudad lo que los sobrinos habían dejado atrás y ella no se iba a quedar.

—¡Otra vez! —exclamaba Pilar riendo cada vez que la veía llegar tarde, porque había visto un par de cajas tiradas en un contenedor y se había tenido que dar la vuelta para llevarlas a casa.

—¡Mamá! Debajo de la cama no —protestaban sus hijas cuando ocupaba cualquier hueco libre de las habitaciones para depositar los cartones.

Aunque vacías eran un incordio, llenas eran aún peor. Cada día que pasaba era más complicado moverse en el hogar de Cristina y sus niñas. Con la complicación añadida de que resultaba imposible encontrar algo. ¡A saber a dónde había ido a parar! Podía estar en cualquiera de los innumerables bultos que surgían como setas según pasaba el tiempo.

Pero eso sería el fin de semana, pensó Cristina suspirando, mientras miraba a su alrededor. De repente se fijó en un desconchón en una pared junto a un balcón. Si no recordaba mal allí descansaba una estantería grande, con un armario en la parte inferior, empotrada en una oquedad del muro. Si ya no estaba, era que los sobrinos habían arramplado con ella. Su ausencia había dejado al descubierto lo que había detrás. Una zona lucía más ennegrecida que el resto. Como había cerca un balcón, debía ser por la condensación. Algo de humedad y poca ventilación, no hacía falta otra cosa para ocasionar aquel efecto. Tendría que limpiar la pared con agua y lejía, y dar una pintura antimoho. Pensaba encargarse ella misma de las reparaciones, siguiendo tutoriales online y con paciencia. Con su sueldo, tenía el dinero justo para comprar los materiales, pero no para pagar a alguien que lo hiciera en su lugar.

Se levantó y se acercó hasta allí. Quería tomar una foto y observarlo más de cerca. No se parecía demasiado a lo que había visto otras veces. En la casa de su madre, en el pueblo, era algo muy común. Raro era el verano que no debían lidiar con algo así tras las lluvias del invierno. Sin embargo, esa mancha oscura era más uniforme.

Con un bolígrafo que llevaba en el bolso, rascó un poco la pintura, llevándose sin querer parte del yeso. Esperaba que las otras paredes no estuvieran tan deterioradas o la remodelación no terminaría nunca.

«¡Maldita sea! Tendré que reparar la pared antes de pintar», pensó Cristina angustiada por el dinero y el esfuerzo que eso implicaría.

Desesperada, se encontró que detrás de un trozo grande de argamasa, se soltó media rasilla. Aquello era extraño. Era un recubrimiento demasiado fino para lo gruesos que se veían los muros. Era un edificio construido hacía casi un siglo, a conciencia y sin escatimar materiales. Su ático no podía ser una excepción.

La curiosidad era más fuerte que ella y, dejando a un lado el bolígrafo, procedió a quitar parte de la pared con las manos para hacer más grande el hueco. En lugar de más yeso, solo veía oscuridad.

«¿Qué hay aquí? ¿Un antiguo armario? ¿Un escondrijo donde la buena de Casilda tenía sus joyas valiosas?».

Al final optó por usar la linterna del móvil y alumbrar el interior. Se sacudió el polvo en el pantalón, y se agachó para ver mejor. ¿Quién sabía? Tal vez encontrara un montón de billetes que le vendrían de lujo para arreglar el piso.

—¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhh!

El grito de Cristina sobresaltó a los vecinos del edificio. Se habían acostumbrado a no oír ningún ruido procedente del piso tras cuatro años deshabitado. Mal empezaba la nueva propietaria. Esperaban que ese no fuera a ser su comportamiento habitual o tendrían que hablar con ella.
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CAPÍTULO 2

Cristina caminaba en círculos por el salón. El aire de repente se había vuelto más denso y no podía respirar. ¿Por qué hacía tanto calor allí? Se quitó la chaqueta y volvió a asomarse al hueco de la pared. No había sido su imaginación jugándole una mala pasada por el efecto de las sombras. «Aquello» estaba allí.

¿Qué hacía? Buscó el teléfono de su madre, Raquel, pero descartó llamarla para no alarmarla. Se asustaría. Armaría tal escándalo que saldrían en las noticias. Si eso ocurría, intervendrían la policía y las autoridades. Su antigua casera no la dejaría irse a vivir al piso de nuevo. Tenía que abandonarlo el lunes sin falta. Con la compra tenía que abordar muchos gastos elevados, como el registro de la propiedad, que mermarían su sueldo. Para Cristina era inviable compaginar llegar a fin de mes con alquilar otra vivienda, teniendo una en propiedad. No, esa no era una opción.

Tal vez su hermano pudiera ayudarla. Era militar. Estaba acostumbrado a situaciones extrañas y complicadas, que requerían soluciones rápidas e ideas imaginativas. Sí, haría eso. Sin dudarlo marcó su número y esperó impaciente a que le respondiera.

—Hola, Cristina. ¿Ya firmaste?

—Sí, Eduardo, hace un rato. Estoy en el piso en este instante.

—¿Y qué se siente al ser la propietaria de esa casa tan grande? Que sepas que tu sobrino Carlos quiere hacer una acampada en tu salón con sus primas.

¡Sus hijas! ¡Natalia y Lourdes! Esa quincena les tocaba estar en casa de su padre, pero luego volverían con ella, y tenía que tener un hogar para ellas. Sí o sí, el ático debería estar listo para recibirlas cuando eso ocurriera.

—¿En el salón? Sí, claro, es grande —afirmó mirando el rincón junto al balcón, sin atreverse a exponerle el verdadero motivo de su llamada. ¿Cómo explicar una cosa así? No podía ni decirlo en voz alta. Algo le impedía hablar.

—Entonces dentro de dos semanas, cuando tengas a las niñas contigo, lo organizamos. ¡Será fantástico! De ese modo Azucena y yo tendremos una noche de adultos para nosotros.

—Bueno, hay que limpiar, tirar cosas, traer los muebles y el resto de las cosas de mi otra casa…

—Eso el finde queda casi hecho. Al niño lo dejamos con los padres de Azucena, y con mamá ya tienes tres ayudantes.

—Tu mujer tiene que trabajar, déjala tranquila que bastante tiene con su curro en la peluquería.

—El sábado por la mañana solo, luego se pasará a echarnos una mano. Tu amiga Pilar también vendrá, ¿no?

—Sí. De hecho, a lo largo de la semana iremos seleccionando lo que es para tirar y lo que se puede conservar.

¡Su amiga! A su familia podría ocultárselo hasta el viernes, pero a ella sería imposible. Era profesora de Matemáticas en el centro donde Cristina tenía su puesto. Se veían a diario. No solo en el instituto, sino también fuera de él. Su chico, Jorge, era carnicero, con lo que trabaja mañana y tarde. Además, cada uno tenía su casa y hacía su vida aparte. Eso le permitía tener mucho tiempo libre que le gustaba compartir con Cristina, sobre todo cuando ella no debía ejercer de madre.

—Vosotras separadlo en montones, y con la furgoneta lo llevaremos con facilidad al punto limpio de reciclaje.

—No va a ser fácil —respondió Cristina dirigiendo una furtiva mirada al agujero que había abierto en la pared.

—¡Que sí, mujer! El papel por un lado, los tejidos por otro. Dudo que haya algo de vidrio. Quizás algún electrodoméstico en la cocina. Si no podéis con algo, lo dejáis donde está y yo lo muevo. No vayáis a haceros daño. Te dejo que tengo lío —se despidió Eduardo.

Era una cobarde. Si no era capaz de contarle a su propio hermano lo que ocurría, ¿cómo iba poder decírselo a nadie más? Inspiró y espiró un par de veces, buscando en la respiración la serenidad que necesitaba. Con pasos titubeantes, volvió a acercarse a la pared y alumbró el interior con el móvil. Por mucho que lo hiciera, y deseara que la situación fuera diferente, la realidad se imponía.

Tenía un cadáver emparedado en la pared de su casa.

Porque eso era lo que estaba viendo. Un cuerpo momificado, similar a los que salían en los programas de la televisión. No era una experta, pero estaba claro que en ese nicho se habían dado las condiciones adecuadas para que eso ocurriera.

Aquello estaba bien para las películas de Indiana Jones y los programas de misterio sobre el antiguo Egipto, pero no para que pasara en su propia casa en pleno siglo XXI.

Un escalofrío recorrió su espalda. ¿Lo habrían enterrado en vida? ¿Tendría heridas defensivas? No lograba verle las manos para averiguar si había intentado rascar con sus uñas los ladrillos, en un infructuoso intento por liberarse de su cárcel.

No podía hacer aquello sola. Tenía que alertar a las autoridades.

Una vez más pulsó las teclas de los números necesarios para avisar a la policía, y de nuevo fue incapaz de pulsar el botón verde de llamada.

«Vamos a ver, Cristinita. Tú no le has matado, Casilda está muerta, y los sobrinos no debían de saber que este cadáver estaba aquí. No visitaban a la mujer, con lo que difícilmente son los responsables —reflexionó la nueva propietaria—. No tienes nada que temer. Está clara tu inocencia y la de ellos».

Si llamaba a la comisaría, después de los agentes, vendría algún inspector que llamaría a los forenses y a un juez. Su casa se convertiría en el escenario de un crimen, quedaría precintada, y podía ocurrir que la situación se prolongara durante años.

«Sin cuerpo, no hay delito. Esa es la solución», le susurraba una vocecilla en su cabeza.

Sumida en sus pensamientos, no se había dado cuenta de que el sol se había ido y las sombras conquistaban el lugar donde antes había reinado la luz. Esa noche ya no podía hacer más. Se estaba haciendo tarde, al día siguiente tenía que madrugar. Si el muerto había permanecido allí emparedado tanto tiempo como parecía, un día más no iba a marcar una gran diferencia.

Estaba cansada. Necesitaba tumbarse en su sofá y recapacitar sobre lo que iba a hacer. De modo que cogió su bolso y se fue a su casa. Tenía que pensar una solución. Con el estómago lleno y lejos del ático lo haría mejor.

***

Decir que había dormido esa noche sería un eufemismo. La alarma de su móvil sonó a las siete, cuando ella tenía ya los ojos abiertos de par en par mirando al techo de su dormitorio desde hacía rato. Había logrado dormir un par de horas, desde las dos hasta las cuatro, pero después la inquietud había podido con ella. Su conciencia le decía que debía de informar de su hallazgo, pero otra parte de su mente le aconsejaba lo contario.

Siguió dándole vueltas al tema mientras desayunaba e iba en coche hasta el instituto. Una vez sentada en su mesa de trabajo, la vorágine cotidiana la absorbió por completo, y logró aparcar en una esquina de su mente las imágenes de la momia en su salón.

—No me llamaste —dijo una voz femenina a su espalda, sobresaltándola.

—¿Qué? —balbuceó Cristina, apartando por primera vez la vista de la pantalla del ordenador desde hacía horas.

—Se suponía que en cuanto salieras de la notaría me ibas a llamar y no lo hiciste —le respondió con un gesto de reproche la mujer.

—Lo siento, Pilar. Iba a hacerlo al llegar al piso, pero me distraje viendo las cosas que han dejado los sobrinos. Se me fue el santo al cielo. Perdóname. Me despisté sin querer.

—Mucho trasto viejo e inútil. Lleno de telarañas y polvo —aventuró la profesora de Matemáticas.

—¡Ni te imaginas cuánto!

Si su amiga supiera el regalito que había encontrado escondido en su pared, no se lo creería. Nadie podría creérselo. Algo así solo pasaba en las películas y en las novelas de misterio. Su vida no era ninguna de las dos cosas. Aquello simplemente no podía estar pasándole.

—Si quieres voy luego y te ayudo —se ofreció la mujer, preocupada por la cara de agobio de la administrativa.

—Esta tarde tengo que hacer papeleo del piso. Luego debo visitar a mi madre, que quiere que la acompañe a comprar no sé qué —negó con rapidez Cristina. Bajo ningún concepto podía permitir que alguien fuera al ático.

—Entonces mañana. No te preocupes, lo conseguiremos —la animó Pilar, sin sospechar el origen de los temores de su compañera.

—Vale —respondió sin mucha convicción.

No podía retrasarlo más. Debía solucionarlo ella sola sin implicar ni a su familia ni a sus amigos. Para eso necesitaba las herramientas adecuadas para derribar la pared: un buen mazo y unos guantes. Luego ya vería qué hacía con el cuerpo. Suponía que estaría reseco y que podría desmembrarlo sin dificultad. Lo metería en bolsas de basura y lo iría repartiendo por los distintos contenedores de la ciudad. Trozos pequeños, envueltos en las pesadas cortinas de terciopelo que aún colgaban de las ventanas. Si lo hacía con discreción nadie se daría cuenta. Era una fabulosa idea. Se libraría a la vez del cadáver y de esas polvorientas telas.

Al despedirse del director del instituto, a las tres de mediodía, lo primero que hizo Cristina fue irse a casa a comer en condiciones. El día anterior ni siquiera había cenado y no podía seguir así. Tenía que alimentarse bien para realizar la tarea que le esperaba esa tarde. No se acostaría hasta haber depositado el último trocito de su inquilino inesperado fuera de su ático. A fin de no desfallecer, se echó en el bolso un par de chocolatinas y una botella de agua, como tentempié de media tarde.

Por último, se cambió de ropa para no manchar la que solía llevar al trabajo, cómoda pero formal, con un toque elegante, muy distinta de su vestimenta habitual. Con dos niñas pequeñas y una rutina laboral de ocho a tres, los fines de semana solo quería enfundarse en algo más práctico para poder jugar con sus hijas sin preocuparse de si se manchaba o si se hacía algún enganchón.

Unos vaqueros viejos y una camiseta desgastada, con una sudadera que ya no se ponía, fueron su elección. Prendas que podía desechar cuando terminara de realizar sus planes. Porque desde luego no se iba a llevar a casa restos de huesos humanos y piel adheridos en la ropa.

Iba a salir de su piso, cuando llamaron a su puerta. Extrañada fue a abrir, no esperaba a nadie a esas horas.

—Cristina, abre, soy Martina.

Era su vecina de rellano. Quizás necesitaba alguna cosa. Ella y su marido eran un matrimonio de mediana edad, con los hijos ya universitarios. Sus hijas la adoraban, y en más de una ocasión había ejercido como su niñera ocasional.

Las dos semanas que tenía a las pequeñas, si una de ellas no podía ir al colegio porque estaba malita, Martina siempre estaba dispuesta a quedarse con la niña. La iba a echar de menos en su nueva casa. Dudaba que fuera a encontrar a una vecina tan buena y tan maravillosa como ella. Intentaría que siguieran viéndose con frecuencia, era parte de la familia y no iba a permitir que desapareciera de su vida. Era de esas personas que el destino ponía en el camino de una, y no se podían dejar partir.

—Hola, ¿qué tal todo? —preguntó a la vez que le daba un par de besos. Iba a echar de menos esos cálidos abrazos con aroma a vainilla. La mujer solía preparar galletas, bizcochos y pasteles que inundaban el aire con sus ricos olores. Más le valdría aprender a hacerlos o Natalia y Lourdes le harían un motín. Aunque, bien pensado, mejor no. Su báscula se lo agradecería.

—Bien, cariño —explicó la mujer. No era extraño. De hecho, era habitual que, si llegaba algo para Cristina y estaba trabajando, Martina se lo guardara en su casa hasta que la oía por la escalera—. Esta mañana han traído un paquete para ti. Venía a ver si estabas y te lo daba.

—Serán las cortinas para el baño que pedí. Unas con flores alegres para darle colorido.

—No creo —dijo Martina desde lejos. Había vuelto a su piso a por el bulto que tenía para la administrativa.

Al poco regresó con una caja gigantesca de cartón marrón, con los logotipos de una empresa de venta online impresos en ella. ¡El plástico de burbujas! Se había olvidado de él. Había encargado una bobina de 50m de largo por 1m de ancho para proteger las cosas frágiles, como las copas y los vasos, antes de guardarlas en cajas y cestas para su traslado. El paquete era inmenso, tanto que una vez vacío, podría meter en él varios cortinajes de los que quería deshacerse.

—Sé que vendrán tu amiga y tu hermano con su mujer, pero no dudes en avisarme si quieres adelantar trabajo guardando platos o lo que sea.

—Muchas gracias. Seguro que tengo que molestarte en algún momento. Empiezas a sacar cosas de los armarios y parece que no terminas nunca. ¡Es increíble lo que se puede almacenar con el paso del tiempo!

—Sabes que no me molestas. Te voy a echar mucho de menos cuando te vayas —afirmó la mujer dejando escapar una lágrima por su mejilla—. Primero mis hijos y ahora tú. Ya nada será igual.

Martina no pudo seguir hablando. Retornó a su casa llorando, dejando a Cristina en el quicio de la suya con su enorme caja. Se prometió a sí misma que no dejaría de llamar a su querida vecina, ni de visitarla. Ella había sido su máximo consuelo cuando se divorció de su exmarido. Eran incontables las tazas de tila que habían tomado juntas en la cocina, cuando se enteró de que le ponía los cuernos con una jovencita. Una chica mucho más joven que ella, con el vientre plano y unos pechos llenos de silicona; porque aquellas redondeces, en aquel enclenque cuerpo, iban contra natura.

Cristina metió en el vestíbulo el paquete y fue a por un cúter para romper el precinto.

«Este también me lo llevo en el kit para hacer trozos una momia. Me puede venir bien».

Dejó el rollo de plástico apoyado en una pared, y con cuidado para no romperla, como si fuera el mayor de los tesoros, la caja de cartón la colocó a un lado. Fue a su dormitorio para recoger su bolso y se fue a la calle.

Tuvo alguna dificultad para meterla en el coche. En el maletero no le cabía, así que tuvo que optar por ponerla en el asiento trasero, con mucho tiento para no abollar ninguna de las esquinas. Había sido un feliz descubrimiento. Con ella podría trasportar lo que quisiera a salvo de indiscretas miradas.

El edificio no tenía garaje, pero había un parking público cercano, en el que siempre encontraba sitio. Con calma, la siguiente semana, debería empezar a buscar alguna plaza de garaje para alquilar y poder dejar su vehículo bajo techado, pero eso era algo secundario. Primero debía deshacerse de su particular okupa, aunque bien mirado, él estaba antes. Ella era la recién llegada. ¿Sería él o ella? Tenía curiosidad. Esperaba que la ropa que llevara puesta pudiera darle una pista. ¿De qué época sería?

El edificio era bastante antiguo. Tendría que comprobarlo, pero seguramente tenía más de cien años a cuestas. Estaba reformado. Habían instalado un ascensor en el hueco de la escalera, y en otros pisos tenían cambiadas las ventanas por unas nuevas y modernas que ajustaban bien. Algo que sin duda haría ella en cuanto su economía se recuperara un poco. Cosa imposible si sufría retrasos a resultas de que alguien descubriera lo que había encontrado oculto en su salón. No, tenía que deshacerse de la momia sin tardar.

Para no levantar sospechas, antes de ir al ático, fue a comprar las cosas de su lista a un establecimiento de las afueras al que no solía acudir. Sería difícil de explicar el contenido de su carrito si se encontraba con alguien que conociera en el almacén de bricolaje. No se olvidó de incluir un rollo de cinta de embalar y un paquete de bolsas grandes de basura, de las que llamaban de comunidad.

Después de aparcar el coche en una placita a escasos metros de su nuevo hogar, metió su equipaje en la caja, y con ella en las manos fue hasta el portal.

—Buenas tardes —dijo para saludar a una pareja joven que salía con un perrito atado con una correa.

—¡Hola! ¿Eres nuestra nueva vecina? —preguntó la chica, que parecía simpática. Era más bajita que él, pero curvilínea, y con una inmensa sonrisa en el rostro. Desde ese instante supo que le iba a caer bien y serían amigas.

—Esa soy yo, supongo. Me llamo Cristina —se presentó la administrativa, haciendo malabares con el bulto que llevaba en las manos, para poder dar dos besos a la joven.

—Hola. Yo soy Ángel y ella es Luisa —explicó el hombre con afabilidad, sin inmutarse por los tirones que daba el cachorro, ansioso por irse a correr.

—Somos los del segundo A. Esa caja parece pesada. Cariño, ayúdala.

—No hace falta, son cuatro cosas que abultan más que pesan —negó Cristina asustada. Su salón no estaba como para recibir visitas.

—De ninguna manera. Para eso están los vecinos. Debemos echarnos una mano cuando se necesita. Parece que ahora siempre tenemos prisa, y no podemos dedicar un minuto a la persona que vive en la puerta de al lado.

Incapaz de hacer nada que llevara la contraria a aquel par de adorables seres que le brindaban tan jubiloso recibimiento, vio cómo Ángel cogía su caja de cartón y entraba con ella en el ascensor, mientras ellas dos se quedaban charlando en el portal.

—Te la dejaré en la puerta, así solo tienes que meterla tú en casa —le explicó, antes de desaparecer de su vista.

—Gracias. Es bastante ligera, luego ya puedo yo.

—Venga, vamos a darnos los teléfonos y así nos llamas cuando quieras —sugirió la pizpireta joven.

Martina iba a tener unos dignos sucesores en aquella encantadora parejita del segundo. Y sus hijas iban a adorar a su mascota. Natalia y Lourdes volverían a insistir en que les dejara tener un cachorro, algo a lo que se negaba porque sabía que al final sería ella quien tendría que pasear al animal, y preocuparse de que tuviera comida y agua. Ellas se limitarían a jugar con el perro un rato al volver del colegio y poco más. Mirándolo bien, no era mala idea que hicieran migas con la pareja, así saciaran sus ansias de tener un peludo amiguito por casa.

Una vez en su piso, fue al salón a bajar la persiana. No sabía si desde algún edificio cercano podían ver el interior de su casa, mejor no arriesgarse. Dejó el bolso en un sillón de terciopelo rojo, grande y ostentoso, que tapizado con alguna tela de alegres colores seguro que quedaba perfecto. Después comprobó si su «huésped» seguía allí.

«¿Y dónde quieres que se vaya, bonita?», pensó resignada.

Por supuesto, allí estaba, esperando a que ella lo liberara de su encierro. Le hubiera gustado que todo hubiera sido un mal sueño, del que al amanecer hubiese despertado. Pero no iba a tener esa suerte. Su «problema» no se había movido de su sitio al lado del balcón.

Decidida a acabar cuanto antes, abrió la tapadera de la caja y sacó la joya más preciada que había adquirido en el último momento: un impermeable de plástico con capucha que, al ajustarse con una goma, no permitía que se escapara un solo pelo de su cabello. A continuación, se colocó una mascarilla, que no dejaría que pasara ninguna partícula extraña a su nariz. Había visto suficientes documentales de la tumba de Tutankamon, como para saber que había determinadas esporas que, al liberarse, podían resultar peligrosas para la salud.

Extrajo un par de guantes azules de su envoltorio y se los puso. Había buscado los más finos posibles. El propósito era no dejar huellas que pudieran inculparla si alguna de las bolsas llegaba a manos de la policía. Por último, algo que encubriera los golpes que iba a dar. Música a un nivel tan alto, que sus martillazos no fueran audibles.

—Bueno, amiguito, vamos a ver si te saco de ahí y me dices quién eres.

Asió el mazo, y con cierta timidez, dio los primeros golpes. Después paró. Solo había conseguido desprender una porción diminuta del muro. Prestó atención, para ver si de alguno de los pisos colindantes llegaba alguna protesta. Comprobó que no era así, y consideró que tenía que ser más contundente o no terminaría nunca su tarea.

Subió el volumen y le dio con fuerza a la pared. Esta vez sí se desprendió un trozo grande; animada, continuó dándole con la misma intensidad. Había dispuesto una alfombra, que había encontrado en uno de los dormitorios, en el suelo, para que los trozos de yeso y ladrillo cayeran en ella y fuera algo más sencillo recogerlos después.

Al cabo de unos minutos estaba sudando dentro de su traje de plástico. Esa semana no le haría falta ir al gimnasio porque aquello era como una sauna. Se detuvo un segundo, y observó que era el momento de proceder con menos brío o la momia se caería al suelo. Con un cepillo y un cogedor, barrió los escombros y los echó en una de las bolsas de basura que había llevado consigo. Muy despacio, comenzó a retirar con la mano los restos de pared, y cuando el cadáver se inclinó hacia delante, impidió que cayera de golpe, asiéndolo con determinación.

Lo depositó en la alfombra y lo examinó sin perderse un detalle de su figura. Tenía las manos atadas con una cuerda de esparto, que daba varias vueltas alrededor de sus muñecas. La ropa le dio la pista definitiva sobre el sexo del difunto, era un hombre. Llevaba unos pantalones, que en otro tiempo debieron de ser azules, y una camisa grisácea. El pelo, raleaba en el cráneo. Era poco, fino y canoso. Los pies desnudos, sin calcetines ni calzado. Con curiosidad, examinó el hueco de la pared por si se habían quedado dentro, pero no. Allí no había nada más.

La estatura parecía similar a la suya, pero creía que los cuerpos disminuían al ir secándose los músculos y ligamentos, y se originaban contracciones en los miembros. Con cierto repelús, le subió la pernera del pantalón a fin de observar las piernas. Tal y como suponía, estaban encorvadas en las articulaciones de la rodilla, por lo que a su estimación debería sumarle algunos centímetros.

—Yo diría que eras un poco más alto que yo —le dijo Cristina a la momia. Se había tumbado a su lado para calcular su longitud. No había traído un metro con ella y solo podía compararla con su propia altura. Ella medía un metro con sesenta y cinco centímetros, de modo que su nuevo amigo debía de rozar casi el uno setenta y cinco.

—¿Cómo te llamas? Tengo que ponerte un nombre. Te voy a trocear en un rato, pero creo que ese tipo de intimidad requiere que nos tuteemos. Yo soy Cristina y tú… no sé… tienes pinta de llamarte Rogelio. Quizás lleves alguna documentación encima, debería…

En ese instante, el sonido de un timbre la sobresaltó. Creyó que era su móvil, pero permanecía en el lugar donde lo había dejado tras apagar la música, y no recordaba que ninguna aplicación sonará así.

—¡Cris! ¡Abre! He visto tu coche abajo. Soy Pilar, he venido a ayudarte.

¡Oh! ¡Oh! Tenía un problema, y de los gordos.
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CAPÍTULO 3

Cristina se levantó del suelo donde seguía tendida, junto el cuerpo de Rogelio. Si su amiga continuaba dando esos golpes en la puerta, acabaría por alertar a todo el edificio. Intentó quitarse los guantes, pero no conseguía bajar la goma por la palma, porque el sudor había hecho que se le pegaran a la piel.  

Al incorporarse de golpe, la mascarilla se le había subido hasta la nariz, impidiéndole respirar bien. Además, una nueva oleada de calor la invadía, haciéndola sudar debajo de todas las capas de ropa que llevaba puestas. Pilar insistía. Debía de haber dejado el dedo congelado sobre el timbre. No tenía otro remedio. Tenía que abrirle.

—¡Ya voy! —gritó Cristina desesperada, corriendo hacia la puerta y tropezándose con todo lo que se encontraba en el camino. La esquina de aquella horrible mesa negra se le había quedado incrustada en el muslo. Seguro que se había hecho un moratón de los grandes. Iba a ser de las primeras cosas de las que se deshiciera. Mejor dicho, de la segunda, tras ocuparse de Rogelio.

—Hola, Pilar. ¿Qué haces aquí? —le preguntó sonando menos amigable de lo que debería, al saludar a la persona que venía a echarle una mano sin habérselo pedido—. No te esperaba.

—Te conozco. Y supuse que terminarías viniendo a limpiar tu nueva casa, aunque me dijeras que no. ¿Pero qué llevas puesto?

Vale, a ver cómo le explicaba que llevaba un equipo casero antiesporas, del siglo pasado, porque tenía que deshacerse de una momia.

—Hay mucho polvo, está todo de pena —respondió, bajándose la molesta mascarilla de un tirón.

—Y no querías mancharte. Lógico.

—Justo. Por eso no te dije nada. Mañana, cuando haya quitado lo más gordo, me ayudas, pero hoy déjalo, que con una que se manche y trague polvo, hay suficiente.

Pilar la miró de arriba abajo, valorando cada una de sus palabras para, al cabo de unos segundos, empujarla con gentileza a un lado y decirle:

—¿Qué amiga sería si no te ayudara cuando más lo necesitas?

—Pero…

—Nada de peros, ¿tienes otro modelito para mí? Y abre alguna ventana, que esto es una sauna.

Ese no era el problema. Había comprado un pack de tres impermeables para tener de repuesto, varias mascarillas y numerosos pares de guantes. La cuestión era que, con ella en el piso, no podría hacer lo que planeaba. Quizás si la enviaba a otra habitación y se encerraba en el salón, pudiera seguir con su tarea sin que su inesperada compañera se diera cuenta.

—Sí, ahora te lo doy. Si quieres, tú puedes ir a alguna de esas habitaciones y yo sigo en el salón. Delante está dando el sol y por eso hace más calor, aquí a la entrada estarás más fresquita.

—¿Solas? —inquirió Pilar —. ¿Cada una por su lado? Eso es un rollo. Mejor las dos en el mismo sitio, así charlamos y se hace más llevadero. ¿Estabas por el salón? Ahí había mucha cortina que quitar y, si no recuerdo mal, unos butacones que pueden quedarte bien… ¡¿¿¿Qué es eso???!

La profesora había seguido caminando sin hacer caso de los requerimientos de Cristina para que se quedara quieta o fuera por otro lado. Parloteando sin descanso, observaba la preciosa escayola del techo de algunas habitaciones, que hasta ese día le había pasado desapercibida, y comentaba lo que se encontraba a su paso. Según lo hacía iba pensando:

«¿Y el suelo? Parece parqué de encina. Del bueno. Un buen acuchillado y quedará perfecto. Solo habrá que quitar esa momia del suelo y listo. ¡¡¡Un muerto!!!»

—¡Cristina! ¿Qué has hecho? —quiso saber, parada delante del cadáver, con la correa del bolso resbalándole por el hombro.

—Yo nada. ¿No pensarás que he sido yo? —protestó enfada la dueña del ático. ¿Cómo podía creer su amiga algo así de ella?

—Es tu casa y está en tu suelo —respondió la mujer—, pero creo que lleva muerto mucho tiempo. ¿De dónde lo has sacado? ¿Es alguien que yo conozca? Soy tu amiga. Puedes contármelo. No diré nada. ¿Eres como Dexter? ¿Te vas cargando a la gente envuelta en plástico para no mancharte? ¿Por eso vas así vestida? ¿Tienes alguno más para que me lo ponga yo?

—¡Basta! Si no dejas de hacerme preguntas, no te podré responder a nada.

—Vale, lo siento.

—Lo he sacado de ese agujero de la pared y, cómo puedes apreciar, lleva muerto un tiempo.

—¿Sabes quién es?

Pilar estaba fascinada. No podía hacer nada por ocultarlo.

—Ni idea. Yo lo llamo Rogelio.

—¿Has mirado si lleva algo que le identifique en un bolsillo? —preguntó la profesora.

—Acabo de sacarlo de su tumba. No me ha dado tiempo a nada más porque has llegado tú.

—Vale. Pásame un guante. Averigüémoslo.

Cristina hizo lo que su compañera de trabajo le pedía. Con sumo cuidado, separó la tela del bolsillo de la camisa para que Pilar pudiera examinar su interior.

—¿Algo?

—Nada. Ahora los pantalones.

Vacíos. Solo pelusas y poco más. La tela con la que estaban confeccionadas las prendas, a pesar del deterioro, tenía aspecto de ser de calidad y de buena manufactura. Eso les indicó que estaban ante los restos de alguien acaudalado, o al menos, en buena posición económica. Pilar revisó con detenimiento el nicho de la pared, buscando infructuosamente algún trozo de papel que les pudiera dar una pista.

—¡Creo que tengo algo! —exclamó jubilosa la flamante propietaria del piso.

En el cuello de la camisa, en la parte de atrás, bordadas en un deslucido hilo marrón, aparecían dos diminutas iniciales: H. S.

—¡Ostras!

—¿Sabes quién es?

—Con seguridad no, pero puede ser Hugo Sielve. El marido de Casilda. La mujer que era la dueña del piso antes que yo.

—¿No me digas que se lo cargó la vieja?

—Imposible. Por lo que sé murió de muerte natural. No sé en concreto de qué, pero nada raro.

—Si tú lo dices. Pero habrá que investigar.

Cristina dudaba de que fuera tan fácil. Por lo que ella sabía no era sencillo para una persona averiguar la causa del fallecimiento de otra. De hecho, la Ley de Protección de Datos prohibía su divulgación. Podía preguntar a la de la inmobiliaria, ella quizás supiera algo.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Había pensado descuartizarlo y sacarlo en bolsas de basura. Luego lo voy dejando en contenedores y listo.

—No es mala idea, pero con lo que has traído será difícil —apuntó Pilar señalando la pequeña hacha de cocina, que Cristina solía utilizar para partir el pollo.

—No tanto. Está seco y crujiente, seguro que se parte bien.

—¡Crujiente! —exclamó Pilar.

Las dos amigas rompieron a reír. Las carcajadas eran tan fuertes que, dobladas por la cintura, terminaron en el suelo. Cuando se calmaron, Cristina le explicó el motivo por el cual no podía avisar a la policía y debía deshacerse de Rogelio de forma rápida y urgente.

—Hugo, se llama Hugo.

—Me gusta más Rogelio.

—Lo que tú quieras. Tengo una idea. Ya sabes que mi chico, Jorge, trabaja en una carnicería. Vamos a verle.

—¡No podemos contarle esto a nadie!

—Y no lo haremos. Iremos a su tienda, esperamos en la calle a que no haya clientes. Entonces entramos. Tú le distraes, le pides algo que tenga que ir a buscar a la cámara. Mientras lo hace, me cuelo detrás del mostrador y le cojo un cuchillo de los suyos. De esos buenos para cortar huesos y tendones. Tendrás que vigilar por si entra alguien.

—Vale. ¿Pero tú no deberías estar más asustada por lo que he encontrado? Una persona responsable me diría que llamara a la policía.

—¿Por qué habría de decirte eso? Tienes muy claro lo que hay que hacer. Si avisamos a alguien, la única perjudicada serías tú y, por ende, tus hijas. A él —añadió Pilar señalando la momia—, ya no le podemos ayudar. Intentaremos averiguar lo que le pasó, si bien, no albergo muchas ilusiones de que lo logremos.

A falta de otro plan, aquel era tan bueno como cualquiera. Cristina se quitó el plástico que la protegía y se refrescó en el cuarto de baño. No tenía toallas, pero los pañuelos de papel fueron buenos sustitutos. Se miró en el espejo. El sudor había barrido cualquier resto de maquillaje que pudiera tener en sus ojos. Lo mejor sería lavarse toda la cara, y quitarse aquel polvillo que le cubría las cejas.

Después, del brazo de su amiga, como si aquella situación fuera la más normal del mundo, bajaron en el ascensor hasta el portal. Al pasar las horas, el sol tenía menos fuerza y la temperatura volvía a ser algo fresca, no en vano aún estaban en marzo. La primavera, por mucho que se dejara sentir, no había llegado.

Al lado de la carnicería de Jorge había una cafetería que tenía unas tartas caseras riquísimas. Decidieron hacer un descanso mientras aguardaban, y compartir una porción de una de chocolate con una taza de café. Desde su mesa podían ver como en el establecimiento del chico de la profesora, permanecían un par de clientas.

—La rubia está pagando —anunció Pilar, limpiándose la comisura de los labios con una servilleta.

—Vamos a ver a tu churri.

El inocente hombre las recibió con afabilidad, ignorando que el verdadero motivo por el que su novia y su amiga iban a verle, era tomar prestada una de sus herramientas. Cristina le explicó que quería hacer un redondo de ternera porque sus hijas regresaban con ella y era lo que más les gustaba comer.

—Voy a la cámara a por uno. No tengo muchos y los guardo para las clientas guapas.

—¡A ver si me voy a poner celosa!

—Para ti tengo otra cosa luego.

—Mejor voy yo a tu casa más tarde, que tengo que ayudar a Cris con un asuntillo y quizás me entretenga.

—De acuerdo, te estaré esperando.

Una vez en la calle, corrieron hacia el edificio de Cristina como dos colegialas que hubieran robado una chuchería en un kiosco.

—Me siento fatal. Jorge es un encanto. Encima le robamos.

—Tú tranquila que luego le compasaré. Más vale que no nos demoremos o no dormiré nada por tu culpa. Tengo que resarcirle por el robo y por tu mentira. A tus hijas solo les gustan las hamburguesas. El redondo de ternera será para tu madre. ¡Si tú no sabes ni cocinarlo!

—¡Tendrás cara! Dudo que sea una tarea muy pesada pasar un rato de amor y lujuria con Jorge.

—Lo que sea por ayudar a una amiga.

Un olor a tortilla de patata inundó su nariz mientras subían en el ascensor. A pesar del pedazo de tarta que se habían comido, el estómago de ambas rugió al notar el aroma a cebolla bien frita. Pero la cena tendría que esperar, antes debían encargarse de Rogelio.

—¿Tienes los sacos? —le preguntó Pilar.

—Sí. ¿Quieres un impermeable para no llenarte de esporas? Así luego solo hay que sacudirse la ropa un poco.

—Te he dicho que no te creas todo lo que dicen en los documentales, bonita. Si hubiera algún bichito malo en el aire, con el boquete ese que tienes en la pared ya habría salido y estaría dentro de nuestros pulmones.

—Pues también es verdad.

Las dos amigas se situaron una a cada lado del cadáver. Se pusieron guantes, porque les daba algo de grima tocar la piel acorchada de la momia.

—Tú sujeta el pie izquierdo con firmeza.

—¿Por dónde vas a hacer el corte?

—Por la ingle. Luego, ya separada del cuerpo, cortamos por la rodilla y…

El timbre de la puerta volvió a sonar alto y claro. Pilar interrogó a Cristina con la mirada. Esta se encogió de hombros, no esperaba a nadie. Aunque tampoco esperaba a la profesora de Matemáticas, y la tenía a su lado.

—Voy a ver, tú esconde el cadáver —le dijo a su amiga que, sorprendida, miró a su alrededor buscando como disimular una momia en unos segundos.

La dueña del piso se quitó los guantes, se sacudió la ropa y, como si aquella situación fuera la más normal del mundo, se dirigió hacia el origen del sonido. Antes de salir del salón, se volvió hacia donde estaba su amiga y le dijo:

—¿Sabes?, siempre he querido decir esa frase.

Pilar se dobló de risa. Cristina era tremenda.
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CAPÍTULO 4

La persona que estaba al otro lado de la puerta escuchó con claridad las carcajadas que surgían desde el fondo del piso al que estaba llamando. Parecían dos personas. Confiaba en que hubiera suficiente con lo que llevaba. No contaba con que la guapa joven que iba a vivir allí estuviera acompañada. Quizás debería haber esperado a que estuviera instalada, pero la curiosidad por conocerla había podido con ella.

—Hola —saludó la dueña del ático, abriendo la puerta para ver quién había en el descansillo.

—Hola. Soy tu vecina de abajo, María, del tercero B.

De pie, sobre el felpudo, había una mujer de unos setenta años, con el pelo rubio y gafas, que llevaba un plato blanco cubierto con un papel de aluminio. ¿Era el comité de bienvenida? ¿No se solían llevar magdalenas en una cesta? Había visto demasiadas películas americanas edulcoradas de sobremesa.

—Encantada —respondió Cristina, dedicando miradas furtivas a lo que la recién llegada portaba en sus manos.

—He visto que esta tarde viniste temprano y muy cargada. Menos mal que los del segundo te ayudaron.

—Sí. Fueron muy amables.

Ya sabía quién era la vecina cotilla del edificio. En todas las comunidades había una y estaba ante ella. Tenía que reconocer su sutileza. El olor que habían captado antes, era el mismo que aquel plato emanaba. Sin duda era una tortilla de patata de las que quitaban el sentido. No de esas congeladas de supermercado.

—He pensado que tendrías hambre —afirmó María elevando su presente hasta la altura de rostro de la administrativa.

—Gracias —dijo Cristina alargando sus manos hacia la ofrenda que le traían. No iba a decir que no a semejante manjar.

—No es molestia. Deja, sé dónde está la cocina —replicó la mujer dando un paso hacia el interior de ático.

Para su desconcierto, María se coló por un hueco entre la puerta y ella, y se dirigió decida hacia el interior de la casa. Por desgracia, el camino que llevaba la obligaba a pasar por delante del salón y vería a Rogelio. Estaba acabada. Como buena chismosa, se lo diría a la policía y sería su fin. Adiós piso, adiós trabajo, adiós a sus hijas. Terminaría en prisión. ¡Y todo por una tortilla de patata! No debería haber abierto. Tendrían que haber fingido que no estaban, pero ya era tarde para ello.

—Buenas tardes, ¿qué tal está? Soy Pilar, una amiga de Cristina.

La aludida miró por encima del hombro de la profesora, que se había adelantado para saludar a la recién llegada. No había rastro de Rogelio y el agujero de la pared estaba tapado por la gigantesca caja de cartón, apoyada de forma estratégica para que no se viera nada. La joven le dedicó un guiño cómplice a su amiga que no entendía nada. ¿Qué había hecho con el cuerpo en aquel escaso minuto?

—Encantada, yo soy María. Pero no me trates de usted. Ahora nos vamos a ver mucho. Si sois amigas, seguro que vendrás a menudo por aquí.

—Dame el plato, lo llevaré a la cocina —sugirió Cristina pensando que aquella mujer no solo era cotilla, era una entrometida. Tendría que buscar la forma de librarse de ella. Les iba a entorpecer sus planes—. Me parece recordar que vi algún cacharro en un armario junto al fregadero. Es la habitación donde más cosas han dejado los sobrinos de doña Casilda. O no les gusta cocinar, o lo que hay aquí dentro no les venía bien.

—Esos dos solo querían lo que pudieran vender y sacar algún dinero. Unos aprovechados.

—¿Los conociste?

—¡Oh, sí! Venían alguna vez. Decían que por ver a sus tíos, pero en realidad era porque estaban sin un duro. Hugo era un blando con ellos. Le sacaban todo lo que querían. Como él no tenía descendencia se dejaba camelar por aquel par de interesados. Eran hijos de una hermana suya. En cierto modo también eran familia de Casilda. Los padres de los dos eran primos segundos, por eso ambos se apellidaban Sielve. No había consanguineidad, o al menos no en primer grado.

—Pero ella los tenía calados.

—Casilda no se dejaba seducir por sus lloros y sus lamentos. Cuando murió su marido, les cerró el grifo.

—Eso no les gustaría —intervino Pilar, ayudando a Cristina a lavar unos vasos y unos cubiertos llenos de polvo. No estaban en mal estado, pero necesitaban agua y jabón con urgencia.

—Para nada. Intentaron incapacitarla. Pero no pudieron demostrar que estuviera mal de la cabeza. Nosotros la conocíamos bien. Somos médicos. Estamos jubilados. De sobra sabíamos que ella estaba tan cuerda como vosotras o como yo. No dudamos en testificar a su favor ante el juez.

—¿Y el señor Sielve, Hugo? ¿Cómo murió? —quiso saber la dueña del ático, procurando que su voz no desvelara sus ansias por saber la respuesta.

—Un infarto, una mañana al levantarse. Una pena. Yo no estaba en casa, pero Rafael, mi marido, sí. Él acudió en cuanto Daniela le avisó. Pero fue fulminante, no se podía hacer nada.

—¿Daniela? ¿Era el ama de llaves? Creo recordar que la de la inmobiliaria mencionó algo.

—Sí, aunque en realidad era mucho más para Casilda. Pedro y Daniela eran una pareja que cuidaban del matrimonio Sielve. Eran mayordomo, ayuda de cámara, cocinera, doncella, ama de casa, todo junto para ellos. Al morir él, e ingresar ella en una residencia, se fueron con sus hijos y nietos.

Lo que le contaba su vecina del tercero coincidía con lo que ya sabían. En apariencia la muerte de Hugo había sido algo natural, sin ninguna duda sobre lo ocurrido. No podía ser él quien había permanecido emparedado en su salón, a saber cuántos años. El antiguo dueño de su piso estaría enterrado en su tumba desde que murió.

—Seguro que los Sielve eran muy queridos —apuntó Pilar—. ¡Tanto tiempo en esta casa!

—Al mudarnos, ya estaban ellos aquí. De hecho, Casilda vivió en este piso toda su vida. Era de sus padres y ella heredó la casa. ¡El edificio entero! Eran una familia de las de rancio abolengo. Una casa solariega presidiendo una de las arterias más comerciales de la ciudad.

—Pero no tendría este aspecto.

—No, por supuesto que no, Cristina. Había una inmensa escalinata de mármol blanco, con una barandilla de madera de cerezo. A los lados unos inmensos espejos, repujados en oro, y colgando del techo la lámpara más bella que hayas visto jamás. Cientos de cristales de Swarovski, en los que se reflejaba la luz de las velas primero, y las de las bombillas después.

—¿Lo viste? —inquirió la dueña del piso. Era imposible, aquella mujer no era tan mayor.

—En persona no —rio María—, en foto. Casilda tenía un álbum con instantáneas de su familia y de la casa. Incluso algunos recortes de prensa que hablaban de las fiestas que se habían celebrado aquí. No me extrañaría que estuviera por algún lugar de estas habitaciones. Dudo que esos dos se lo hayan llevado.

—De momento no he visto nada así. Ni libros ni álbumes de fotos. Pero me falta mucho por limpiar y ordenar.

Siguieron charlando un rato más. Aquella mujer no parecía tener prisa por irse a su casa. Las dos amigas veían como los minutos pasaban, y la noche se echaba encima. Usando unos platos y unos vasos que encontraron en una alacena, las tres dieron cuenta de la tortilla con un poco de agua del grifo. La servicial vecina se ofreció a ir a buscar unas cervecitas a su casa, pero las chicas, con tal de librarse antes de ella, se lo impidieron. Eran casi las diez cuando, para alivio de ellas, escucharon que decía:

—Bueno me voy ya, que Rafa estará preguntándose dónde me he metido. Le dejé viendo un partido de fútbol en la televisión.

—Pues nada, te acompaño a la puerta. Nosotras también nos iremos en un rato —aseguró Cristina, sin perder la oportunidad de alejarla de allí—. Muchas gracias por el detalle y la visita, pero no hacía falta.

—No ha sido ninguna molestia. Si oigo que estás por aquí mañana, subo a verte y te echo una mano. Pensé que ese par de tontos lo habían dejado más despejado, pero por lo que veo no se llevaron todo.

—¡¡¡No!!! —gritaron Pilar y Cris a la vez.

—Ya vengo yo a ayudarla, con una que se manche es suficiente —afirmó la profesora con una sonrisa—. Hay mucho polvo y suciedad. Con dos que lidien con ello, sobra.

—¡Tonterías! Un par de manos extra nunca vienen mal, y por lo que observo, hay mucho por hacer aún.

Con una falsa expresión de alegría, contemplaron cómo la vecina del tercero bajaba las escaleras que llevaban a su piso.

—Estamos perdidas. No vamos a poder ni respirar sin que nos oiga. ¡Es justo abajo!

—Tienes unos vecinos demasiado amables. Los míos pasan de todo, pero los tuyos son como una lapa. ¡Dan miedo!

—No creo que ni ella ni su marido estuvieran en casa cuando eché abajo la pared con el mazo. Fueron golpes muy fuertes, y además los cascotes, al caer en el suelo, no eran sutiles precisamente. Habría dicho algo de la música si la hubiera oído. Solo a un sordo le hubiera pasado desapercibido ese jaleo.

—Lo que está claro es que no podemos descuartizarlo aquí. Nos oirían. Tenemos que pensar alguna alternativa.

—Por cierto, ¿dónde está Rogelio? —preguntó la dueña del ático, que había tenido que contenerse para no ir a registrar el piso, durante los largos minutos que había estado María con ellas.

Pilar sonrió, y le hizo una seña a su amiga para que la siguiera. Con delicadeza, desplegó las solapas de la caja de cartón que había llevado Cristina esa misma tarde. La momia estaba dentro. Era del tamaño perfecto. Parecía un ataúd hecho a medida. El cuerpo de H.S. descansaba con placidez sobre el fondo.

—¡Qué buena idea tuviste! Fuiste rápida. Menos mal que no pesa mucho para moverlo sola.

—Tengo mis momentos —replicó la aludida con sonrisa pícara y cara orgullosa por su hazaña.

—De acuerdo —comenzó a decir Cristina reconsiderando la nueva situación—. Cambio de planes. Lo bajamos a mi coche. Aquí no lo podemos dejar con María colándose a la mínima en el ático.

—¿Y qué hacemos con él luego? ¿Cuál es la segunda parte del plan? Así, como está, no es viable tirarlo en ningún sitio.

—Esta noche se queda en el asiento trasero de mi coche. Lo tapamos con una manta para que no se vea la caja. De todas formas, te recuerdo que mi cochera es cerrada y no lo verá nadie. Eso sí, tendrás que recogerme para ir a trabajar mañana. No puedo ir al instituto con él. Allí el parking es al aire libre y, cualquiera que pase junto al vehículo, puede percatarse de lo que hay dentro.

—Vale. Esa parte es factible. Al menos lo sacamos de aquí y estará en un lugar discreto.

—Por la tarde, después de comer, nos vamos los tres a la casa del pueblo de mi madre. Creo que allí podremos trocearlo con calma y sin interrupciones inesperadas. En invierno vive poca gente. Luego podemos dejar los restos en contenedores e incluso traer alguno a Basema si hace falta.

—Se puede ir repartiendo por los pueblos que vayamos encontrando. Así será más difícil reunir todas las partes y seguir nuestra pista. Aunque si la bolsa está bien cerrada, nadie va a ir a desatar los nudos para husmear dentro.

—¡Buena idea! Luego dices de mí, pero tú también tienes una mente criminal muy poco aprovechada.

—Anda, calla, Lara Croft en potencia. Mi chico me espera en la cama. Debemos darnos prisa.

Antes de irse recogieron los platos que habían utilizado para comer la tortilla, y las herramientas con las que pensaban trocear a Rogelio. El cuchillo de Jorge era grande. No les cabía en el bolso. No tuvieron más remedio que envolverlo en una cazadora y llevarlo bajo el brazo, tal y como lo había traído desde la carnicería. Los impermeables, los guantes y las mascarillas les entraron en los bolsos. Algo apretados, pero cupieron en ellos.

—Los escombros los sacamos mañana. Si María ve el agujero de la pared le decimos la verdad —apuntó Cristina—, que vi una mancha oscura en la pintura, y al ir a rascarla se desprendió el yeso.

—Y encontraste un doble tabique que vas a tirar para agrandar el salón…

—…O para instalar una estantería de madera para mi colección de novelas de intriga que ya no me caben en ninguna parte. Eso es verdad. No sé qué hacer con tantos libros ya. Entre los míos y los de las niñas, tengo cientos. Incluso los guardo apilados en columnas en el dormitorio y en el estudio.

Primero llenaron el maletero con las cosas más pequeñas y volvieron a subir a por el improvisado ataúd. No era muy pesado, pero sí lo suficientemente voluminoso para que fuera difícil de manejar. Estaban saliendo del ático con ella, cuando escucharon unas voces que subían por la escalera. A la carrera volvieron a entrar en el piso y cerraron la puerta.

—Pero ¿dónde te has venido a vivir? ¿Tus vecinos no pueden estarse quietecitos en sus casas? ¡Que son casi las diez y media!

Por la mirilla, vieron como un matrimonio mayor llegaba hasta el rellano, para dirigirse hacia una puerta que había justo enfrente de la de Cristina. Según le había dicho la de la inmobiliaria, de esa cerradura solo tenían copias el presidente de la comunidad y los de la limpieza. Era donde guardaban los enseres y el lugar donde se ubicaba la maquinaria del ascensor. Nadie más tenía acceso.

—Están entrando en ese cuarto. ¡Uy, miran hacia aquí! —exclamó la joven, a la vez que daba un paso hacia atrás y chocaba contra el cuerpo de su amiga.

—Tenemos las luces apagadas. No te pueden ver —le susurró en el oído, ahogando el grito que pugnaba por salir de su garganta, tras el pisotón que había recibido su pie izquierdo.

—Lo sé, pero sus ojos están enfocados en esta dirección y parece que me estuvieran observando. Esa mujer tiene mirada de águila. Da miedo.

El rostro de aquella vecina era el típico con el que se dibujaban las brujas en los cuentos infantiles. Una nariz imposible, grande y curvada, con la punta afilada, inclinada sobre los labios. Estos formaban una línea blanca y recta. Pero lo que más llamaba la atención y asustaba, eran sus ojos, negros como la noche. Dijera lo que dijera Pilar, Cristina no dudó que ella sabía que estaban allí. Todo el calor que había sentido durante el día, se había transformado en frío.

—¿Sabes?, a lo mejor podemos dejar aquí a Rogelio y lo recogemos mañana por la mañana —sugirió a su amiga. La tensión y los nervios crispados comenzaban a pasarle factura. Notaba un molesto dolor en el cuello que, si no se tumbaba, terminaría convertido en una incómoda migraña.

—Creo que es buena idea —replicó Pilar, cansada ya de dar tantas vueltas con la momia a cuestas—. A las tres tus vecinos estarán comiendo y no estarán por la escalera.

—Eso espero.

No podían dejar en medio del pasillo la caja con el cuerpo, de modo que la devolvieron a su ubicación original en el salón, cerca de balcón. Después, de puntillas, salieron al descansillo y llamaron al ascensor. Los segundos que estuvieron esperando que subiera se les hicieron horas, angustiadas con la posibilidad de que aquella extraña pareja volviera de hacer lo que fuera que tuvieran entre manos, tras la puerta de madera. No respiraron aliviadas hasta estar en el coche de Cristina, que se ofreció a llevar a Pilar a su destino, algo que ella no rechazó.

Definitivamente, aquellos vecinos eran muy raros.
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CAPÍTULO 5

Pilar llegó a casa de Jorge casi a las once. Se lo encontró dormido ante la televisión, que emitía las mejores jugadas del partido estrella de la noche. En una bandeja reposaban los restos de un bocadillo de atún, y dos latas de cerveza vacías. Lo despertó con suavidad, y se fueron a descansar abrazados a la cama de él. Ya habría tiempo para agradecerle «el préstamo» del cuchillo, aunque sería en otra ocasión. Nunca hubiera imaginado que cargar con una momia fuera tan agotador.

Cristina pasó a recogerla. No entendía por qué aquellos dos tardaban tanto en irse a vivir juntos. Era ridículo que la profesora continuara pagando los gastos de su piso, cuando pasaba la mayor parte de las noches en casa de él. No es que tuviera un cajón para sus cosas, tenía una cómoda entera y los productos de aseo duplicados. Si compraba un nuevo maquillaje, se llevaba dos botes para dejar uno en su baño y otro en el de Jorge. En fin, lo importante era que fuera feliz, y los dos parecían serlo con ese acuerdo que tenían.

—Buenos días, Pilar. ¿Todo bien? ¿Has podido dormir? —le preguntó con diversión, esperando que le contara las proezas amatorias que habían realizado en el interior de la alcoba.

—Eso sí. Lo que no he podido es hacer otra cosa. El pobre estaba frito cuando llegué y me dio pena despertarle. Como gracias a María ya habíamos cenado, directa a la cama.

—Vamos, que si hubieras regresado una hora más tarde, ni se habría enterado la bella durmiente.

—Para nada. La verdad es que el pobre tiene que madrugar. Se ha marchado sin que haya podido verle, y me ha dejado el café hecho en la mesa de la cocina, ya puesta para el desayuno.

—¡Es un amor! Tienes suerte de haber encontrado a alguien así en tu vida.

—Y todo porque ese día no había filetes de pechuga de pollo en el supermercado —dijo Pilar, recordando como una tarde de hacía más de un año, su destino se había cruzado con el del apuesto hombre.

—Te falta un secador —comentó Cristina al percatarse de que el cabello de su amiga, en lugar del cuidado liso que solía llevar, presentaba un aspecto más informal y alborotado.

—Será lo próximo que compre —bromeó la profesora—. Y un par de pantalones de vestir. La ropa que guardo en su casa es casual y menos seria de la que me suelo poner para ir al instituto.

—Como esto siga así, pronto dejarás de tener que venir a dar clases a los niños. Será online y dará igual lo que te pongas de cintura para abajo. Una camisa mona arriba, y en zapatillas bajo la mesa.

—¿Son tan graves las noticias del coronavirus? —inquirió Pilar preocupada por lo que le contaba su amiga.

—Me han dicho que el Colegio Santa María está a punto de suspender las clases. Tres profesores y cuatro alumnos están en cuarentena. Tienen miedo de que se contagiaran en un congreso de filosofía al que fueron a Lucero el fin de semana.

—Vaya. Yo he oído que hay un brote en Taima. Cuatro sanitarios infectados. No tienen medios adecuados con los que protegerse cuando están cuidando a la gente que les llega enferma.

—Hace días que no hay mascarillas, ni gel hidroalcohólico en las farmacias. Mi farmacéutica ya no sabe qué decirme. Le aseguran que van a enviárselas, pero no llegan. Tiene lista de reserva con la gente que estamos apuntada esperando esas cosas.

—Antes no sabíamos ni cómo se llamaba ese líquido. Nos limitábamos a decir que queríamos gel de ese para lavarse en seco.

En algunas ciudades del país se había tomado la decisión de mandar a los alumnos dos semanas a casa y dar las clases online. El problema era que sobre el papel había los medios para hacerlo, pero la realidad era muy diferente. En la mayoría de los centros privados ya usaban los manuales de estudio en formato digital, e incluso sus alumnos contaban con un ordenador o una tablet cada uno. Además, disponían de una plataforma digital donde los educadores, alumnos y padres estaban en contacto. Los profesores subían las notas y ejercicios para los estudiantes, y los comentarios para que los padres estuvieran al tanto de la evolución de sus hijos.

La situación en los públicos era muy diversa, pero en la mayor parte de los casos la era digital no había llegado hasta las aulas. En el instituto donde las dos amigas trabajaban tenían una intranet al servicio de los docentes, pero salvo las calificaciones obtenidas en los exámenes, poco más podían subir. Cristina esperaba que no llegara a ser necesario utilizarla para otra cosa, o no sabía qué pasaría en ese caso. Dudaba que pudiera resistir el elevado tráfico de datos que habría.

En el parking se despidieron, prometiendo verse después.

Para Pilar las clases transcurrieron con la monótona tranquilidad habitual, solo rota por los nervios de los exámenes de la segunda evaluación, que tendrían lugar la siguiente semana. En unos cursos le faltaba dar un tema, pero en otros no había llegado ni a la mitad del temario. Por mucha planificación que hiciera, y cuidado que llevara al comenzar el curso, era algo que se repetía cada año. Al llegar la primavera, las prisas por dar los libros enteros les acechaban.

Cristina, por el contrario, no fue capaz de hacer nada a derechas. Si iniciaba un trámite de matriculación de un alumno, o confundía el nombre o alguno de sus datos personales. Cuando el director le llamó la atención por su enésimo despiste de la mañana, procuró ponerse las pilas y centrarse en lo que estaba haciendo. Era difícil, porque su mente se iba una y otra vez a Rogelio. Tumbado en la caja de cartón en medio del salón, donde le habían dejado antes de marcharse del piso.

En la hora del recreo, Pilar pasó a buscarla para irse juntas a la cafetería. La administrativa aceptó la propuesta. Un poco de cafeína le despejaría la mente, y un paseo para estirar las piernas no le vendría mal.

—Me ha llamado Jorge —le comentó su amiga en cuando estuvieron sentadas en una mesa.

—¿Para darte los «buenos días»? ¡Qué encanto!

—El pobre está disgustado porque ayer se le debió de ir «sin querer» uno de sus cuchillos favoritos con algunos restos. Cuando me lo estaba contando, no sabía ni qué decirle. ¡Qué remordimiento! Aunque hay que reconocer que nos va a venir de perlas y no es algo que te vendan en una tienda sin más.

—Jo, me siento fatal. ¿No podemos comprarle uno por internet?

—Tardaría días o semanas en llegar —negó Pilar—. Esta noche, cuando terminemos, los limpiamos bien y se lo dejo en algún rincón de la carnicería. O en la parte de atrás donde tiene los cubos de basura. Se pondrá tan contento por recuperarlo, que ni se preguntará cómo llegó hasta allí.

Era un plan descabellado, pero Cristina no dijo nada. Desde hacía dos días su vida era de todo menos normal. Encontrar una momia, y querer deshacerse de ella sin decírselo a la policía, no entraba entre las cosas que pensaba hacer esa semana. Cuando no tenía a sus niñas, aprovechaba el tiempo para limpiar a fondo la casa, quedar con Pilar y Azucena o ir de compras. Sin embargo, en esa ocasión no era capaz de hacer ninguna de ellas. O sacaba de su casa a Rogelio, o no encontraría la paz nunca más.

Al terminar su jornada se fue directa a su antiguo piso a comer algo y cambiarse. Visto lo que había pasado el día anterior, cogió una mochila y metió en ella unas latas de refresco, una bolsa de patatas fritas y un bote de galletas saladas. Aunque esperaba que para la hora de la cena ya hubieran podido regresar, nunca se sabía si surgiría algún contratiempo. Con suerte, podrían ir al bar del pueblo y tomarse una cañita, tranquilas en la barra, antes de regresar a Basema.

Pilar la esperaba en la puerta de su edificio, dando saltitos en la acera, emocionada como una niña pequeña. Llevaba una gran bolsa de playa colgada al hombro que abultaba el doble que ella.

—Pero ¿qué has metido dentro? —quiso saber Cristina, cuando la ayudó a guardarla en el maletero. Pesaba más de lo que parecía a simple vista.

—Lo esencial para estos casos —respondió la profesora mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

—¿Qué es?

—He comprado de ese plástico que usan los pintores y unas máscaras buenas, no como esa que tú tenías que es de un solo uso. Cinta adhesiva, guantes, unas cosas para picar, un altavoz para poner música y que no nos oigan dar machetazos, además de estar entretenidas. Lo básico en estas situaciones.

—Tú te has visto todos los capítulos de Dexter, ¿verdad? —preguntó una atónita Cristina.

—¡Todos! Es que el protagonista era muy mono —confesó su amiga sin ruborizarse.

—Pues te recuerdo que él era un forense, y nosotras unas aficionas. Con muchas ganas, eso sí, pero poco más.

—¡Boba! Esto es lo más emocionante que nos ha pasado en mucho tiempo. ¡Hay que disfrutarlo!

—La próxima vez, el muerto te lo encuentras tú y yo te ayudo. Ya verás qué bien me lo paso, mientras tú te la ingenias para que tus vecinos no se enteren.

—Estoy deseando quitarle la ropa y ver si tiene heridas defensivas. No sé cómo has podido aguantar sin hacerlo.

Cristina decidió que mejor no respondía a semejante afirmación. Su amiga se estaba divirtiendo. Pero ella no sería la que se quedaría en la calle si no solucionaban lo de Rogelio. Eran sus hijas las que no tendrían un techo sobre su cabeza cuando en diez días volvieran con ella, si antes no se había deshecho de su incómodo compañero de piso. Agradecía la ayuda de Pilar, pero si ella no se hubiera presentado la tarde anterior en el ático, puede que ya tuviera la situación controlada.

Ese día tuvieron suerte y no había nadie por el portal que las viera llegar. Subieron en el ascensor sin encontrarse con ningún vecino. El ático estaba a oscuras. El día había amanecido algo nublado, y al tener las cortinas corridas, la luz no entraba en las habitaciones. Era lo siguiente de lo que pensaban ocuparse. Si les quedaban sacos grandes de basura suficientes, haría una bola con las gruesas y polvorientas telas, y las meterían en ellos para no tocarlas demasiado. Con solo rozarlas, se tiznaban de polvo negro.

—Vale, son las cinco y cuarto. Lo bajamos al coche y a las seis estaremos en el pueblo. A esta hora no habrá mucho tráfico.

—Tú agarra por ese lado la caja, que yo lo haré por este otro. A la de tres. Uno, dos y…

El timbre de la puerta sonó de forma estridente en el ático. Al no haber muebles, cualquier ruido se veía amplificado, en una suerte de caja de resonancia creada por las paredes. Las dos mujeres se miraron con una mezcla de incredulidad y desconfianza. ¿Quién sería esa vez? ¿Es que no las iban a dejar en paz?

—¿La de la tortilla?

—Espero que no, Pilar. Como sea María, no nos libraremos de ella en toda la tarde.

Cristina se quitó los guantes de nitrilo que se habían puesto, y se los guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Según se acercaba a la puerta podía escuchar unas risas cascabeleras de niños. No entendía nada. ¿Qué ocurría en esa comunidad? ¿Tenían un radar instalado en cada vivienda que les alertaba cuando ella traspasa el umbral de su ático?

—¡¡¡Hola!!! —exclamaron a la vez tres infantiles voces cuando abrió la cerradura y descorrió el cerrojo.

—Hola —respondió sin entender lo que pasaba.

—Buenas tardes, soy Marta y estos son mis chiquitines. Somos del primero B. Ángel y Luisa nos dijeron que te habían visto el otro día. Teníamos ganas de conoceros. Siempre es agradable ver caras jóvenes nuevas en el edificio.

—¡Y tenemos galletas! —apuntó una pizpireta pecosa pelirroja de unos cinco años, que la miraba sonriendo con las manitas juntas.

—¿Las has hecho tú? —preguntó Cristina, a quien la niña le recordaba a su propia hija Lourdes. A ella también le encantaba que hicieran galletas y después comérselas con un gran tazón de chocolate.

—Con mami —respondió antes de colarse entre sus piernas y las de su progenitora, para salir corriendo por el pasillo de su ático seguida de sus hermanos.

—¡Niños, cuidado! ¡No vayáis a caeros!

¿Eso era todo lo que se le ocurría decir a la tal Marta? A ver, que a ella le gustaban los críos como a la que más. Tenía dos. Pero otra cosa era dejarlos entrar en una vivienda ajena como si tal cosa, emulando a un grupo de indios dando gritos por las praderas. Podían golpearse con algo o encontrarse un muerto, pero claro, eso era algo que aquella inocente madre no se imaginaba que estuviera aguardando en el salón.

—¡Hola! ¿Quién eres tú? —le preguntó a un pispajo de tres años Pilar, que había colocado un mantel de hule, con grandes tazas de café dibujadas en él, sobre el lugar donde esperaba Rogelio su traslado, y se había sentado en el suelo con cara de inocencia.

—Soy Pepe.

—¡Mira, mamá! Un bujero en la pared —gritó la pecosa, señalando la oquedad del muro donde Cristina había encontrado a Rogelio.

—¿Y eso? ¿Se ha caído sola? —preguntó Marta aproximándose al lugar que su hija mayor le señalaba—. ¿Tan deteriorado estaba el piso? Ya podían habértelo reparado antes de que lo compraras.

—En realidad, ha sido en parte mi culpa. Había algo de pintura suelta, creí que era una mancha de humedad, y se vino abajo. La próxima vez me estoy quietecita y llamo a un profesional.

—¡Bah! Con los niños también nosotros preparamos líos así. Lo último fue intentar arreglar la lavadora después de que las niñas metieran sus juguetes dentro para lavarlos. Mi marido dijo que él lo arreglaba y al final me tocó comprar lavadora nueva y llamar a un fontanero para arreglar la pila de la cocina que se cargó mi manitas particular.

—Al menos lo intentó —rio Cristina.

—Hicieron un doble muro aprovechando la columna de la esquina —comentó Marta curioseando dentro del agujero—. ¿No había nada dentro?

A la dueña del ático le dio la impresión de que su vecina le preguntaba conociendo la respuesta. Aunque quizás solo fueran imaginaciones suyas. Con la mejor cara de póker que fue capaz de poner, contestó con inocencia:

—Nada. ¿A que es rarísimo? He pensado que podía quitar el falso tabique y hacer una estantería en ese hueco.

—Es justo lo que tenemos nosotros en nuestro piso. Nosotros guardamos los cuentos y juguetes de los niños.

—Yo teno mis ñecas allí —le explicó la que sin duda era la mediana de los tres niños.

Eran adorables, y en cualquier otra situación hubiera disfrutado teniéndolos en su casa y jugando con ellos. Estaba segura de que sus hijas disfrutarían con sus vecinitas. Había diferencia de edad, pero en unos años no se notaría y seguro que formarían una buena pandilla.

Sin embargo, aquella tarde no quería compañía en su ático, tenía que lograr que se fueran rápido. Si no llegaban pronto al pueblo, se les haría tarde para regresar a casa. Pilar ya le había advertido que esa noche cenaba con su chico pasara lo pasara. Por otra parte, al día siguiente tenían que estar en el instituto una hora antes. La amenaza del coronavirus era cada vez más real, y su jefe, el director del centro, quería adelantar el trabajo todo lo posible. Así que unos minutos de educada conversación, y los echaba de forma sutil del piso.

—¿Es una mesa? —quiso saber la pecosilla señalando el hule de colores con su dedito.

—Bueno… —balbuceó Cristina. ¡Ay madre! Como se le ocurriera levantar el plástico iban a tener un disgusto.

—Sí, ¿te gusta? —respondió Pilar, dándole un codazo en las costillas para que reaccionara, que le hizo ver las estrellas.

—¿Qué tenes? ¿ocholate? —inquirió su hermana con curiosidad, abriendo sus ojitos de par en par y dando palmadas. Era la hora de la merienda y su barriguita ya quería comida.

—Me temo que solo he traído dos latas de Coca-Cola y unas patatas fritas —se disculpó la administrativa. ¡Bien! Así, seguro que se iban a su piso a comer algo—. No esperábamos que fuéramos a tener unos invitados tan guapos con nosotras.

—Entonces menos mal que avisé a María —respondió con cara de orgullo Marta para sorpresa de las dos mujeres.

—¿María? —le susurró Pilar a Cristina confusa.

—La de las tortillas.

—¡Estamos apañadas! —murmuró la profesora, sospechando que esa tarde tampoco sacaban a Rogelio de allí.

Como si supiera que hablaban de ella, la aludida eligió ese preciso momento para llamar a la puerta del ático. La dueña del piso, resignada como un reo que camina hacia la horca, se aproximó con pasos lentos hacia el vestíbulo. Desde luego esa comunidad de vecinos se pasaba de cordialidad. Era demasiado afectuosa. ¿Se aburrían? ¿No tenían vida propia?

María no solo traía una gran tortilla, sino que la pareja del segundo, Ángel y Luisa, venía con ella, acompañados de su perro y portando dos bolsas de plástico llenas de platos y vasos desechables, además de sobres de embutido y más cosas para picar. ¡Adiós irse al pueblo!

—María nos dijo que ayer improvisasteis una merienda de bienvenida. ¡Y nos lo perdimos! —exclamó Ángel.

—En cuanto oímos a los niños subir, cogimos las cosas que compramos esta mañana, y aquí estamos —afirmó jubilosa su mujer—. Nos dijo que esta tarde ibais a volver, de modo que decidimos estar preparados.

—No tengo sillas en el salón, mejor nos vamos a la cocina —sugirió Cristina asustada al ver como se le había llenado el piso. Y lo peor es que estaban reunidos en torno al ataúd de cartón de Rogelio.

—Es buena idea —corroboró Pilar levantándose para apoyar a su amiga. Si no podían echarlos, al menos intentarían alejarlos de allí.

Aquel edificio estaba lleno de una panda de locos desocupados. ¿Es que ninguno tenía que trabajar? Eran las cinco de la tarde de un día laborable. Ellas dos no podían ser las únicas funcionarias de todo el grupo. ¿Nadie debía ir a su curro de 5 a 8?

—¡Tonterías! —dijo María desechando con un gesto de su mano cualquier intento de trasladarse a otra habitación—. Entra un solito muy agradable por la ventana. Tenemos que aprovecharlo que la semana que viene dan lluvia.

—Además así será más divertido —corroboró Marta dando palmas—. ¡Un pícnic en el salón de casa!

Cristina se fue al baño para lavarse las manos y darse golpes contra la pared. Abrió el grifo de la bañera a la máxima potencia, esperando que el ruido del agua al correr por el desagüe ahogara sus gritos de desesperación.

«No, no puede ser. ¡Qué se vayan, por favor! Tampoco pido tanto. Solo diez minutos para bajar a Rogelio al coche e irnos tranquilos los tres. Diosito, que no lo he matado yo, que ya estaba muerto, una ayudita», imploró Cristina desesperada.

Vale, no estaba haciendo una buena obra. Sacar a un muerto de su tumba para descuartizarlo y esparcir sus restos en bolsas de basura en contenedores, debía de estar penado por unas cuantas leyes, terrenales y divinas. Pero lo único que anhelaba era poder dar un hogar a sus hijas cuando regresaran con ella en unos días. No era pedir demasiado.

Rogelio ya estaba muerto, le daba igual dónde y cómo descansara. Le rezaría un padrenuestro antes de trocearlo y encendería una vela por él todos los años en el aniversario de su desmembramiento. Aunque no podía prometer que le pondría su nombre a un futuro hijo, porque no entraba en sus planes ser madre de nuevo, adoptaría un cachorro abandonado en la protectora de animales y le pondría Rogelio. Solo necesitaba que las dejaran solas un ratito.

No obstante, a pesar de su fervor a la hora de enumerar sus peticiones, sus ruegos no fueron escuchados. Para su pavor y el de su amiga, todos los presentes en su piso, grandes y mayores, se sentaron alrededor del improvisado ataúd, recubierto por el plástico que Pilar había llevado para su merienda en el pueblo. Sin proponérselo, la caja de cartón donde reposaba la momia se convirtió en un improvisado altar, donde los reunidos intercambiaron risas, chanzas y comida.
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CAPÍTULO 6

El despertador sonó puntual a las siete en la habitación de Cristina. Por increíble que pareciera, se había quedado dormida nada más poner la cabeza en la almohada. Su cuerpo ya no resistía más tensión y había terminado por ceder al descanso.

Se había marchado a las nueve del piso. Jorge había pasado a recoger a Pilar en la puerta del edificio donde se ubicaba el recién adquirido ático de su amiga. Sus adorables, pero un poco plastas, vecinos no se habían movido de su casa hasta esa hora. Muy a su pesar tenía que reconocer que salvo el hecho de haber comido encima del cuerpo de Rogelio, se lo había pasado muy bien. Era agradable sentirse tan bien acogida en su nueva comunidad.

Además, algo le decía que iba a tener tantos canguros voluntarios para sus niñas cuando lo necesitara, que le iba a costar elegir. Con Marta y sus hijos estaba convencida de que saldría de compras y se convertiría en algo habitual que los niños subieran y bajaran de un piso a otro. Ángel era un manitas que igual desatascaba un fregadero que levantaba una pared. En cuanto Rogelio no estuviera en medio de su salón, le pediría ayuda encantada.

—Tú tranquila por esa pared. La tiramos entre los dos y preparamos el espacio para la estantería. Elige una en algún sitio de bricolaje y la montamos en un momento —aseguró mientras se secaba las manos después de arreglar la pila de la cocina que no tragaba bien.

Habría sido una tarde fantástica si no hubieran echado a perder los planes que tenía con Pilar de llevarse la momia al pueblo. Para colmo ese jueves no iban a poder ir al ático. El director del instituto les había enviado la noche anterior un mensaje advirtiéndoles de que iba a haber una reunión a primera hora de la mañana, y de que no hicieran planes para esa tarde. Tendrían que estar en el instituto todo el día. Lo que implicaba que ni a comer podrían irse a casa.

Cristina no sabía con seguridad qué ocurría, pero si habían citado con tanta urgencia tanto al personal administrativo como al profesorado, no sería nada bueno. Por lo que había escuchado en la radio a la vez que desayunaba un café y unos cereales, los casos de personas afectadas por el coronavirus, o COVID-19, como ya llamaban a la extraña gripe que estaba empezando a afectar a la mayor parte del planeta, iban en aumento. En la capital del país el número de infectados se había triplicado de un día para otro; y el de fallecidos ya era algo más que un dato puntual. ¿Qué extraña enfermedad era aquella que atacaba de modo tan mortífero a los ancianos?

—Buenos días —le dijo Pilar al subirse a su coche para ir juntas al trabajo—. ¿Qué crees que pasará? Desde que me llegó el mensaje mientras cenaba con mi chico, estoy preocupada.

—Fijo que es por el virus ese de China. Ya no pueden decir que es algo lejano. Lo tenemos entre nosotros.

—Anoche me dijo Jorge que la gente se ha vuelto loca. ¡Se le agotó el pollo y la carne de vacuno! ¿Sabes lo difícil que es eso? Ni en Navidad. Las bandejas de productos precocinados vacías a las doce del mediodía. Una locura. Hoy ha hecho un pedido el doble que el de ayer.

—Yo no pienso comprar nada más que lo necesario. ¡Ni que estuviéramos en guerra! Si no hay aceite de una marca, me lo llevaré de otra. Y lo mismo con el resto de cosas. En plena mudanza no voy a cargarme de bultos innecesarios.

A las ocho estaban sentadas en el aula tres, que era la más grande del centro educativo y donde se solían hacer los exámenes si el número de alumnos era muy numeroso. El director había congregado a todo el personal a su servicio, e incluso los de la limpieza y el conserje estaban convocados a aquella urgente e inusitada reunión matutina.

Cristina sintió cierta inquietud. ¿Estarían bien sus hijas? Sabía que, aunque su exmarido fuera un idiota integral, cuidaría a las niñas a la perfección, sin permitir que se expusieran a ningún peligro. Hubiera deseado tenerlas con ella, pero al estudiar aún primaria, estaban en un colegio privado a medio camino de su casa y de la de su ex. Su nuevo piso estaba algo más lejano, aunque no tanto como para que no pudieran seguir asistiendo al mismo centro escolar. En unos años las tendría correteando por los pasillos del instituto y protestando porque su madre era una pesada con ellas.

—Bueno, chicos, hoy no tengo buenas noticias que daros —afirmó el director con el rostro apesadumbrado—. Nuestro compañero Julián ha dado positivo en el test del COVID-19, y los cuatro alumnos que viajaron con él, ese fin de semana, también están infectados. Ayer lo confirmaron las pruebas que les hicieron. Teníamos la esperanza de que se hubieran librado, pero no ha sido así.

Diez días antes habían tenido lugar unas jornadas de Filosofía en la capital. El profesor, con un pequeño grupo de estudiantes que habían destacado por sus altas calificaciones en la materia, había acudido a los seminarios. Allí se habían relacionado con gente de todo el país, incluyendo unos chicos que, sin saberlo, eran portadores de la enfermedad. El siguiente martes, habían sido ingresados en un hospital y se había enviado un comunicado a los asistentes al congreso para que guardaran cuarentena preventiva en sus casas.

El aviso había llegado tarde. Durante dos días los profesores habían dado sus clases con normalidad, los niños se habían relacionado con sus compañeros de colegio, con sus parientes, con sus amigos. La mecha estaba prendida. Como fichas de dominó, al caer una arrastraba consigo a la siguiente, con el agravante de que el coronavirus se multiplicaba exponencialmente por tres en cada paso que daba. El retraso a la hora de saber que estaban infectados, podía dar lugar a terribles consecuencias.

—¿Y eso qué significa? —preguntó una profesora del área de Lengua y Literatura sintiendo un escalofrío recorriendo su espalda. ¿Se habría contagiado? Y lo que era peor. ¿Se lo habría transmitido a su familia?

—Tenemos que suspender las clases durante dos semanas a modo de prevención —anunció el director, al que le había constado tomar esa decisión. Sin embargo, la salud era más importante que un retraso en el curso académico.

—¡Pero si el gobierno no las ha prohibido! —protestó el conserje, reacio a que sus costumbres cambiaran.

—En la universidad desde hoy ya no van a clase los alumnos. Son online. Los profesores tienen que ir, pero los chavales no —informó un profesor de Física cuyo hijo estudiaba Matemáticas en la Facultad de Ciencias.

—Eso es lo que vamos a hacer nosotros —afirmó el director sorprendiendo a los presentes con su declaración.

El coro de protestas del grupo de profesores fue en aumento. Aquello iba a suponer una sobrecarga de trabajo de soberana envergadura. Sería como dar clases particulares a decenas de alumnos a diario. Algo factible unos días, pero no mucho más allá. No estaban preparados para ello, ni humana, ni informáticamente hablando.

—Los profesores del departamento de Filosofía y los cursos a los que él dio clases después de asistir al congreso, no vendrán hoy. Les llamé anoche para que no lo hicieran. El resto de alumnos tiene que irse a casa y guardar cuarentena desde ya mismo. Son las órdenes de la Consejería de Sanidad. En cuanto lleguen los alumnos, los tutores se lo decís a ellos. Deben recoger todas sus cosas. En los pupitres no debe quedar nada.

—¿Y no hubiera sido más sensato hacerlo anoche y no cuando se vuelven a reunir todos esta mañana? —protestó un chico de secretaría al que aquello le parecía un tremendo caos.

—Sí, lo sé, pero esta situación nos ha pillado de improviso. Hay que actuar con rapidez de un modo tajante.

—Eso se llama falta de previsión. Bastaba ver lo que estaba ocurriendo en China y en Italia. El primer país nos pillaba lejos y no creímos que nos fuera a afectar —insistió el chico—. No hicimos caso cuando nos decían que nos preparamos, que la que se nos venía encima era gorda.

—Y después pensábamos que los italianos eran unos irresponsables, no como nosotros que hemos estado viendo aumentar los casos en la capital como si fuera de lo más normal —añadió otro profesor—. Pero claro, cómo íbamos a cerrarla, no era necesario. 

—Ya sabemos que todos tenemos magníficas teorías para arreglar el país, pero ahora no es el momento —apuntilló el director dando por finalizada la discusión—. Cristina, como jefa del personal administrativo tú debes coordinar lo más inminente. He elaborado un comunicado para que lo subas a la plataforma del centro. En él informó a los padres de la suspensión de las clases. A lo largo del día iremos actualizando la página explicándoles cómo van a continuar recibiendo las lecciones en sus casas.

—Lo hago enseguida. Con suerte algunos lo verán antes de venir al instituto. Aun así, el teléfono no va a parar de sonar.

—Yo me encargaré de atenderlo, tú céntrate en lo que te he pedido. Vamos a necesitar equipos informáticos, y un montón de cosas de higiene. Te iré diciendo lo que hay que ir adquiriendo.

Los chavales se sorprendieron cuando sus respectivos tutores les dijeron que se podían ir a casa porque había cuarentena. Algunos pensaron que eran unas vacaciones de primavera adelantadas. Cuando supieron que tendrían que mantenerse al día, haciendo deberes y enviando trabajos a sus profesores, no se pusieron tan contentos. ¿Qué gracia tenía no ir al instituto si había que seguir estudiado en casa?

Los comerciantes de las tiendas cercanas contemplaron, inquietos, cómo el mismo reguero de estudiantes que una hora antes había caminado hacia el colegio, regresaba sobre sus pasos. Después serían sus padres los que, preocupados, acudían en masa en busca de respuestas al instituto. ¿Habían estado sus hijos en contacto con los enfermos? ¿Y sus familias? ¿Por qué no les habían avisado antes? ¿Debían ir al médico? ¿Qué iba a pasar con el curso? ¿Qué supondría ese parón para sus estudios?

Ninguno de los asistentes a la reunión pudo irse a su hogar a comer ese jueves. Como no había alumnos, los bocadillos que habían preparado en la cantina para media mañana para ellos, terminaron en los estómagos de sus profesores al mediodía. El volumen de trabajo era tanto, que Cristina no fue capaz de dedicar ni dos segundos a pensar en Rogelio. A última hora de la tarde tenían un plan de estudios online, hilvanado con alfileres, que debía aguantar aquellas dos semanas.

—Con el paso de los días iremos cambiando lo que veamos que no funciona. Como los profesores y vosotros —le comentó el director a Cristina, señalando con un gesto de la mano al resto de personal de administración— tendréis que venir de igual manera, no habrá problema.

Más tarde, de vuelta a casa, al dejar en su portal a Pilar, esta le preguntó:

—¿Tú te crees lo que ha dicho el dire? ¿Va a ser todo tan sencillo como asegura? No lo tengo tan claro.

—Ni yo. Y dudo que solo sean dos semanas. Esto no ha hecho más que empezar, me temo.

—¿Y Rogelio? ¿Qué vas a hacer con él? Hoy ya es demasiado tarde para encargarte de sus restos.

—¡Mañana por la tarde sin falta! Si aparecen mis vecinos, no les abro. El sábado vendrán mi hermano, Azucena y Carlos a ayudarme. Si lo descubren, ¡a ver qué les cuento!

—Un amigo que te has echado —sugirió Pilar riéndose de la cara de agobio de su amiga.

—Muy graciosa. Ya verás cómo me río yo cuando tengas que atender a veinte niños a la vez a través de la pantallita de tu ordenador.

—Julián estará bien —dijo la profesora. Sabía que eso era lo que preocupaba a Cristina, y lo intentaba ocultar con sus bromas.

Hasta ese instante había preferido no pensar en el hombre al que empezaba a considerar algo más que un compañero de trabajo. Desde que obtuvo su plaza en el instituto como personal administrativo, se cayeron bien. Entonces estaba casada con el padre de sus hijas, y la relación no era más que la de dos buenos amigos que quedaban con otros colegas para tomar algo, de forma ocasional, al acabar el trabajo y se contaban sus problemas con los alumnos.

Desde su divorcio, las confidencias habían aumentado y un par de veces se habían quedado rezagados del resto, en algún bar, hasta bien entrada la noche. No se habían acostado. Cristina estaba segura de que eso ocurriría en su próxima cita, que iba a ser ese sábado ya que llevaban tres semanas sin quedar a solas. Ella había tenido a sus hijas, y él había estado ocupado preparando la ponencia que iba a dar en el congreso de Filosofía donde se había contagiado. Sin embargo, el dichoso coronavirus había trastocado sus planes, y estaba convencida de que no sería lo único que echaría a perder en los próximos días.

Cuando llegó a su casa se cambió, se calentó una crema de verduras que le había dado su madre en un táper, y más calmada, cogió el teléfono para hablar con el profesor un rato.

—Hola, ¿cómo estás? —le preguntó angustiada al ver su cara.

La imagen de un Julián pálido y sudoroso llenaba la pantalla de su teléfono. No había podido irse a dormir tranquila sin hacer una videollamada. Desde que el director les había contado lo de su enfermedad había estado preocupada. Los mensajes de ánimo y de pronta mejoría que le había enviado por WhatsApp, le parecían insignificantes muestras de aprecio.

—Cansado —respondió él con visible esfuerzo. Era como si le faltara el aire al hablar.

—¿Tienes fiebre? —quiso saber ella. Sus ojos vidriosos le indicaban que estaba algo febril. Además, la piel se adhería a los huesos de su rostro de un modo tal, que desdibujaba sus facciones.

—Ahora me está bajando por la pastilla que me he tomado. Tenía casi 39º pero ya estoy mejor —aseguró el hombre forzando a sus labios a mostrar una sonrisa que no sentía.

—¿Estás con tu hermana? —preguntó Cristina.

Él vivía solo y estaba nerviosa por lo que le pudiera pasar. Sus padres eran mayores y no creía que en esas circunstancias, en que las personas de más edad eran las más vulnerables al virus, fueran los adecuados para cuidarle.

—Sí. Se ha venido con su marido a casa. Le dije que no era necesario, que se exponía a contagiarse, pero no me hicieron caso. Apareció esta mañana con dos botellas de lejía, una caja de guantes y una máscara de buceo de cuando se fue de luna de miel. A mí me mandaron a mi habitación, y ellos han estado limpiándolo todo durante horas. Casi no tengo olfato, y puedo apreciar el nauseabundo olor del desinfectante. Se han empleado a fondo.

—Así no estás solo —dijo ella mucho más aliviada.

—Pues no sé qué decirte. Antes tenía toda la casa para mí, y ahora tengo que estar aquí metido durante dos semanas. En una habitación enana.

Un ataque de tos le obligó a dejar de hablar. Era frustrante no poder ni siquiera dar consuelo a los enfermos y que estos tuvieran que pasar por aquello en soledad.

—Tú tranquilo, que no será tanto. En cuanto mejores, les dices que se vayan a su piso. Una vez que pase lo peor no los necesitas allí. Pueden llevarte la comida y los medicamentos. Incluso yo puedo hacerlo si tú quieres —añadió Cristina en un arrebato. Cualquier cosa con tal te hacerle sentir bien.

—Eso me gustaría.

—Genial, pero ahora descansa. Mañana hablamos.

La llamada no la había tranquilizado lo más mínimo. Por el contrario, la había llenado de angustia y desesperación. Un hombre vital y fuerte como él, estaba postrado en una cama, incapaz de articular una palabra sin agotarse. ¿Y si sus hijas caían enfermas? ¿Y si ella estaba infectada? Iban a ser días de gran incertidumbre.
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CAPÍTULO 7

El viernes por la mañana era extraño deambular por las instalaciones del instituto. Los pasillos y las aulas estaban vacíos. Las risas, gritos y voces de los estudiantes abrumaban con su ausencia. ¿Dónde estaban las carreras por sentarse junto al amigo del alma? ¿Y las prisas de los rezagados que se habían quedado dormidos y llegaban tarde clase?

Los profesores se habían distribuido por las diversas salas de reuniones y despachos, con un ordenador delante, elaborando material para que los alumnos pudieran continuar estudiando las diferentes asignaturas. El sonido continuo de mensajes entrantes era agobiante para los tutores. Los padres querían saber qué iba a ocurrir, en especial los del último curso. Se jugaban su futuro con la prueba de acceso a la universidad que de momento no había cambiado de fecha. Temían que la preparación de los futuros universitarios fuera insuficiente para enfrentarse a la EBAU[1]. Incluso se oían rumores de que sería pospuesta. Los más agoreros abogaban por su suspensión hasta septiembre.

—No es justo —se quejó Pilar a Cristina, en los breves diez minutos en que fueron a la cafetería para tomarse una café a media mañana, donde una aburrida camarera jugaba con su móvil en una esquina—. Los del departamento de Inglés les han puesto una película, un par de tareas sobre ella, y de brazos cruzados sin hacer nada.

—Bueno, mujer, luego tendrán que corregir los trabajos —le dijo la administrativa intentando darle ánimos.

—Les echarán un vistazo por encima, que me los conozco. Los de Literatura que lean un libro. ¡Eso no vale! Yo he tenido que hacer una presentación para cada curso y, dentro de un rato, me comenzarán a llegar las dudas y los resultados de los ejercicios que les he puesto. Un compañero —añadió enfadada— les ha puesto un link a una lista de reproducción de YouTube con varios vídeos, para que los niños los vean y hagan los deberes con esas explicaciones. ¡Así doy clase yo también! Luego les enviará un PDF con las soluciones y a correr.

—El director nos ha dicho que el estado de alarma es un hecho —le empezó a contar Cristina a Pilar bajando la voz. Lo que le iba decir a su amiga era un secreto. Al menos de momento, porque no dudaba que se haría vox populi en cuestión de horas—. Nos van a mandar a todos a casa, o al menos a vosotros. Si no tenéis portátil en vuestro hogar o conexión a internet, os la van a instalar con carácter urgente este mismo fin de semana, quieren que haya el menor contacto posible.

—¿En serio? Yo tengo una tablet, pero me la podían actualizar. Solo vale para jugar y ni eso, se me cuelga cada dos por tres. En cuanto al móvil, ya lo sabes tú, se pixela la imagen porque la resolución de la cámara es malísima.

—No te pases que no me da el presupuesto para tanto. Puedes llevarte un ordenador del instituto a casa. Como un préstamo. Igual que hicieron algunos alumnos antes de irse el otro día.

—¿Entonces no seguiremos viniendo aquí a trabajar por las mañanas? ¿Ni unas horas o días alternos?

—No. Van a decretar una cuarentena estricta. Vosotras a casita. Los de administración se supone que nos iremos turnando y vendremos cada día uno al centro, para seguir dando salida al papeleo que entre y por si los profesores necesitáis algo. Aunque a mí me da que no será mucho, con todos los trámites demorados no tendremos grandes cosas que hacer.

—Chicas —las llamó una profesora de Historia acercándose hasta donde ellas estaban sentadas—, ¿habéis visto este vídeo? Me lo ha mandado mi hermana que es reponedora en un supermercado de aquí, de Basema. No es falso ni es un viral. Es real. Lo ha grabado el encargado.

Atónitas, las dos amigas observaron imágenes de estanterías de papel higiénico, leche y carne vacías. Sin más adorno que las etiquetas de los diferentes precios. Largas colas para pagar en las cajas, con gente empujando carros llenos hasta los topes, a rebosar de productos de higiene.

—Cristina, ¿piensas lo mismo que yo? —le preguntó Pilar a su amiga, sorprendida y asustada por la situación.

—Al salir cogemos el coche y nos vamos al centro comercial —respondió la aludida sin dudar—. Pero antes llama a tu chico y que nos guarde unas cuantas cosas. Él tiene una carnicería. ¡Algo le quedará!

A última hora de la mañana la noticia corría como la pólvora por todo el país. El presidente se iba a reunir ese sábado con los presidentes de las comunidades autónomas para llegar a un acuerdo conjunto y decretar el estado de alarma. Las aceras, otros días llenas de padres con niños de la mano y gente apresurándose para irse a su casa a comer, estaban tan desoladas como los estantes que habían visto en el vídeo. Con la incertidumbre rondando en el ambiente, nadie se atrevía a pasear.

Las familias habían iniciado la reclusión en sus hogares de forma voluntaria, antes de que se hubiera convertido en algo obligatorio. El centro comercial, lugar habitual de reunión de adolescentes desocupados, apenas tenía clientes en las tiendas de ropa y calzado. El supermercado era otra cosa. Por megafonía se escuchaba una grabación del dueño de la cadena informando de que todos sus empleados estaban trabajando con ahínco para que nadie se quedara sin los productos de primera necesidad, pero por lo que veían las chicas, sus esfuerzos eran en vano.

Cristina observó, con el corazón encogido, como una mujer de avanzada edad le suplicaba a un dependiente que le diera dos botellas de agua de un palé lleno de paquetes, cubierto con un plástico.

—Lo siento, pero no tenemos permiso para desprecintar más suministros hasta mañana.

—Yo solo…

—Señora, la orden viene de arriba, pero que de muy arriba. Me gustaría ayudarla, pero no puedo hacer nada.

Pilar, apiadándose de ella, le dio dos botellas de las seis que había cogido cuando llegaron. Había sido al primer pasillo al que habían ido tras entrar en la gran tienda de alimentación.

—Tenga, no se preocupe por el agua. En Basema es potable y la podemos beber del grifo —le aconsejó a la anciana—. Mejor compre otra cosa que le pueda hacer falta. Arroz, pasta, azúcar. Cosas así.

—Gracias, hija.

Cristina estaba preocupada. ¿Cómo estarían las niñas? Había hablado con su ex antes de ir de compras con Pilar. El padre de las pequeñas le había dicho que estaban contentas porque no tenían que ir al colegio.

—¡Se acabaron los madrugones! —gritaron felices cuando se lo dijeron.

Pensaban que serían unas vacaciones. Levantarse tarde, remolonear todo el día, y jugar hasta cansarse.

—Tendrán deberes, ¿verdad? —le preguntó a su ex, que era quien había ido al colegio a hablar con los profesores—. En el instituto donde trabajo los profesores siguen haciéndoles estudiar a diario.

—Sí, tranquila que van servidas a ese respecto. Tienen que sentarse ante el ordenador como si estuvieran en clase. Durante la hora de Inglés la profesora, a través de la plataforma, les explicará algo y tendrán que hacer ejercicios, el de Matemáticas igual. Habrá recreo, pero vamos, que de 9 a 2 deben estar estudiando. Natalia está contenta, ya sabes que es más estudiosa. Lourdes lo lleva peor. Echa de menos no poder ver a sus amiguitos.

—A mí no me han puesto teletrabajo, debo seguir yendo al instituto hasta que me digan lo contrario. En tu caso eso no es una opción.

Su ex era militar, como lo había sido su propio padre y lo era su hermano. De hecho, lo había conocido a través de su progenitor, que no pudo estar más contento cuando eligió como yerno a uno de los hombres que él mismo había formado. Estaba destinado en la UME, la Unidad Militar de Emergencias, que se movía por todo el país ayudando cada vez que se presentaba una crisis de algún tipo, bien fuera un incendio o una inundación.

—Esto va a ser para largo, Cris. Va a ser como una guerra, con un enemigo que no vemos. He pensado que las niñas estarán mejor en el pueblo, con mis padres. Podrían irse este fin de semana. Ellos tienen su huerto, y un ultramarinos pequeño y sin aglomeraciones. No es la locura de los supermercados de aquí.

—Lo sé. Una profesora nos ha enseñado un vídeo. De hecho, esta tarde voy con Pilar a uno. Compraré lo que pueda, no creo que haya de todo. Su novio nos está guardando carne en su carnicería, al menos por esa parte estaré servida.

—No te preocupes, se va a regular el suministro de productos básicos. No faltará de nada. Quizás no tengas veinte marcas para elegir, pero podrás comprar lo que necesites.

—Las voy a echar mucho de menos —aseguró Cristina, aguantándose las lágrimas al pensar en lo duro que iba a ser no poder achucharlas a diario. Ya eran complicadas las dos semanas que pasaban al mes en casa de su padre, como para que la cuarentena lo alargara aún más.

—¿Por qué no hacemos una cosa? —sugirió su exmarido al notar la tristeza en la voz de ella—. Cuando regreses de comprar pasa a buscarlas. Que duerman esta noche contigo y, mañana por la tarde, las recojo y me las llevo al pueblo. Tengo el día libre, será el último hasta que pase esta crisis, me temo.

—Me acercaré a verlas alguna vez. Si no tengo que ir al instituto a diario, tendré tiempo libre y…

—Cristina, no podrás hacerlo —la paró él—. Los desplazamientos van a restringirlos. Solo para ir a trabajar o comprar comida. Nada de ir a segundas residencias o a visitar familiares.

—¡Será como una dictadura! —exclamó disgustada.

—En realidad es lo que se llama un confinamiento o cuarentena social. Es muy contagioso. Los niños no son quienes peor lo pasan, aunque sí los que más lo pueden portar sin saberlo.

—Me estás asustando.

—¡Mejor! Cuando vengas a por ellas te tendré preparada una bolsa con guantes, mascarillas y gel hidroalcohólico para ti. Guárdalo como el mejor de los tesoros, va a ser fundamental estos días.

De modo que, al ir al supermercado, su segunda parada después de coger botellas de agua, había sido la zona de parafarmacia. El gel de manos, el alcohol, el agua oxigenada y hasta el yodo habían volado. También lo habían hecho los discos de desmaquillar, las toallitas limpiadoras y cualquier artículo hecho de celulosa.

Visto aquello, llenaron sus carros con aceite, arroz, legumbres y las latas que encontraron que no fueron muchas. Artículos no perecederos y de fácil almacenaje. Si hubieran querido comprar carne o fiambre no habrían podido hacerlo, no quedada nada a esas horas.

—Menos mal que Jorge puede ayudarnos en ese tema. La gente debe haber venido a las nueve de la mañana.

—Sí. Me ha dicho que él nos ha guardado suficiente ternera y pollo para dos semanas. Se congela y listo. Y además nos ha preparado al vacío unos cuantos sobres de fiambre.

—Vamos a por verdura y pan. Se puede trocear y guardar en el frigorífico. Mejor incluso que las latas que no dejan de llevar algún aditivo.

Al salir de hacer la compra, Cristina dejo a su amiga y recogió a sus niñas. Natalia se abrazó a su cuello, gritando un «mami» en su oído que la emocionó. Mientras hundía su rostro en el rubio cabello de su hija menor, se preguntaba cómo iba a sobrevivir dos semanas sin verlas. ¡Quince días de cuarentena se harían larguísimos sin ellas! Cuando estaban con su padre, podía verlas alguna tarde o pasar un día juntas si él tenía guardia en el cuartel. Las niñas eran lo primero y su custodia nunca había sido un problema.

Tal vez si le daban la posibilidad de hacer teletrabajo podría estar con ellas, pero no podía engañarse. En el pueblo de sus suegros no había internet y no podría trabajar desde allí. Por otra parte, trasladar a las pequeñas a la ciudad podía ser peligroso, según lo que le había dicho el padre de las criaturas.

¿Y Rogelio? ¿Qué hacía con él? Hasta el sábado no tendría ocasión de regresar al ático. Tampoco es que fuera a pasar nada. Si llevaba años esperando a que lo sacaran de su agujero, un poco más no le iba a importar.

—Mami, ¿vamos a la casa nueva?

Les había prometido que cuando volvieran con ella ya sería para vivir en el piso, pero eso debería de haber sido una semana más tarde, con todo limpio y colocado. Las pertenencias de las tres seguían en su antiguo apartamento, y allí es donde pasarían esas horas juntas.

—Hoy no, Lourdes. Todavía no he llevado nada al ático. Cuando termine la cuarentena ya lo tendré todo listo.

—¿Vamos a una pizzería? ¿Y al cine?

Ese solía ser el plan de los viernes. Un premio al duro trabajo en el colegio de la semana. Algo divertido que madre e hijas disfrutaban por igual.

—Vale. Voy a ver qué ponen.

Cristina se conectó a internet con su móvil y busco la web del cine. Para su sorpresa, en lugar del listado de películas y salas que solía encontrarse, había un anuncio informando de que las salas permanecerían cerradas por el COVID-19 hasta que las autoridades sanitarias lo aconsejaran. Aquella situación se estaba poniendo sería.

Habían dejado las compras en casa y habían bajado a dar un paseo. El bullicio que solía reinar a las siete de la tarde de un viernes había desaparecido. Estaban en una de las principales arterias comerciales de la ciudad. Si miraba a su derecha y a su izquierda, en los escaparates había carteles similares a la nota de la web de los cines.

¿Y los niños? Salvo una madre empujando un carrito de bebé, no se veían más pequeñas que Natalia y Lourdes. Un escalofrío, acompañado de una desagradable sensación, le hizo llamarlas y decirles que se volvían a casa.

—¿Y la pizza? —preguntó la más pequeña de las dos, arrugando de modo adorable su naricita.

—Tengo una en el congelador, la horneamos y verás qué rica queda —aseguró intentado consolarla.

—¿Y patatas fritas? —quiso saber Natalia, cada vez más seducida con la idea.

—También. Y refresco de cola sin cafeína y sin azúcar.

Esa noche permitió que se acostaran con ella en la cama grande. ¡A saber cuándo podría volver a abrazarlas! ¿Era una mala madre por no quedarse con ellas en casa? Quizás si hablaba con su antiguo casero le dejara quedarse un par de meses más, hasta que todo aquello pasara.

—Hermanita, esto va para largo —le había asegurado su hermano Eduardo una hora antes de irse a dormir. Le había llamado aprovechando que las chiquillas estaban en el baño, lavándose los dientes.

—Podrían quedarse con Azucena por las mañanas y yo las recogería cuando saliera del instituto. Nos vendríamos derechas a casa.

—Los niños no van a poder estar por la calle desde que el presidente anuncie el estado de alerta. Mi superior ya ha visto un borrador.

—Entonces le digo al director que no puedo ir desde el lunes al instituto, hablo con mi casero y…

—Cielo, ellas van a estar mejor en el campo. Tus suegros tienen terreno para que correteen a salvo de virus. Siempre te quejabas de que no querías ir allí porque no veías a nadie. Solo vacas y cerdos. No creo que te gustara pasar el estado de alarma en el campo.

—¿Podré visitarlas? —insistió, limpiándose con el dorso de la mano las lágrimas que habían comenzado a correr por su rostro. Tal vez su ex le había dicho que no para fastidiarla.

—Las pondrías en peligro. Con suerte, aún no están contagiadas. Puede ocurrir que tú lo cojas al ir al supermercado, o al bajar en el ascensor con un vecino. O tenerlo y estar incubándolo días, sin mostrar síntomas.

—¿Qué vas a hacer con Carlos? —preguntó ella, asimilando la dura realidad que se avecinaba.

—Azucena y él se quedarán en el piso. Han cerrado la peluquería donde trabaja, así que no tiene que salir de casa tampoco. Mamá se va ir con ellos. Con la UME seguramente tenga que viajar, de todas formas, he hablado con tu ex.

Ese era otro tema. No solo sus niñas la unirían de por vida a su ex, sino que además su hermano y él formaban parte de la misma división del ejercicito. Al menos se podía dar el gusto de saber que Eduardo tenía más rango que el padre de sus hijas. Pero nada más, porque él siempre se mantenía neutral en cualquier conflicto entre los dos.

—¿Y qué te ha dicho?

—Los dos vamos a estar en contacto con gente enferma o en riesgo de estarlo. Así que me iré a vivir a su casa para no llevar el maldito virus a mi hogar. Como ves, los tres estaremos igual, lejos de nuestros niños.

—¿Y si me voy con mamá a su piso?

—Ella, por su edad, es la que peor lo pasaría si enfermara. Tú tendrás que ir a trabajar. Sería peligroso que volvieras con ella tras estar en la calle horas. Lo que sí puedes hacer es dejarles en la puerta lo que requieran. Azucena tiene pensado salir una vez por semana a por lo que no pueda conseguir por internet. De ese modo, si la cosa se pone chunga, estaréis separadas. Imagínate que enfermáis los cuatro, y yo con la UME en otra ciudad. ¿Qué sería de vosotros?

—Entonces dejaré las cosas como están. No le diré nada a mi casero. Me llevaré todo mañana al ático, después de que las niñas se vayan.

—Puedes usar la furgoneta. Esta tarde te he dejado las llaves en tu buzón. ¿Las has cogido?

—Sí. Las vi al llegar. Me sorprendió que estuvieran ahí.

—Yo no tengo libre mañana y no puedo ayudarte. Quédatelas, quizás te sea útil la furgoneta para ir al supermercado y hacer una compra más grande.

—Seguro que para algo me puede servir.

Por ejemplo, a fin de trasladar a Rogelio. Pero el problema era dónde llevarlo. El pueblo de su madre se iba a llenar de niños y familias, que huirían de la gran ciudad por miedo a contagiarse. Entre unas cosas y otras esa no era la solución tampoco. ¡Maldito virus!
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CAPÍTULO 8

Delante de las niñas había procurado mostrar una alegría y una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir. Su corazón se había abierto en dos al verlas subir al coche de su padre con sus mochilitas a la espalda, y con una gran maleta con toda su ropa. Aunque tenía ganas de gritar, de llorar y de patalear, se mantuvo firme para no transmitir su dolor a sus hijas. Tenía que mostrarse fuerte por fuera, sin que su interior debilidad se pudiera percibir en su rostro.

—Solo serán dos semanas, no os preocupéis —les había asegurado entre sonoros besos y achuchones, que había distribuido a diestro y siniestro entre los dos cuerpecitos sin importarle que se quejaran. Eran sus bebés, y siempre lo serían.

—Te he instalado dos aplicaciones en esa patata que tienes por móvil que, por cierto, a ver si lo cambias y me lo das a mí. Skype y Messenger. Haremos una videollamada todos los días —le dijo Natalia, que a sus diez años a veces parecía la mayor de las tres, como en esos instantes.

—Vale, creo que sabré hacerlo —respondió Cristina, que nunca había usado el móvil más que parar mandar mensajes y hacer llamadas convencionales, y se veía en la obligación de tener que hacer un curso acelerado de nuevas tecnologías, tanto para el trabajo como para su vida personal.

—¡Mamá! ¡Que solo tienes que pulsar el botón con forma de cámara de vídeo! —exclamó desesperada su hija mayor—. Yo te llamaré, tú solo tendrás que responder. Cuidado, que te conozco y seguro que cuelgas antes de contestar.

—Sí, no te preocupes.

—Venga, chicas, al coche, los abuelos os esperan en el pueblo —las urgió el ex de Cristina al ver como estaba a punto de romperse, algo que no quería que vieran las pequeñas.

—Diles que las cuiden bien, por favor —imploró Cristina observando como Natalia ayudaba a Lourdes a ponerse el cinturón en su silla.

—Tranquila. Las mimarán, las sobrealimentarán y les darán todos los caprichos. La que tiene que cuidarse eres tú. Quédate en casa. Aprovecha al volver del trabajo para hacer la compra. No salgas para ninguna otra cosa. Nada de quedar a tomar café con tu amiga.

—Lo haré.

Las lágrimas que había estado conteniendo salieron a borbotones una vez alcanzada la intimidad de su dormitorio. No supo cuánto estuvo llorando. Habría seguido toda la tarde, si no hubiera sido por el sonido del interfono, que con insistencia reclamaba su atención. ¿Quién sería? ¿Por qué no la dejaban tranquila? Miró el reloj despertador de su mesilla y asombrada vio que eran las ocho. Se le habían pasado las horas sin darse cuenta.

—¿Sí? —respondió con una voz rota que le asombró hasta a ella misma. Tenía la garganta inflamada y un incipiente dolor de cabeza. El llanto incontrolado y la falta de ingesta de alimentos eran los culpables de ambas cosas.

—Te dije que estaría aquí —escuchó que su amiga le decía a alguien—. Somos nosotros. Estoy con Jorge. Hemos venido a ayudarte con las cajas. ¡Abre!

Cristina miró desolada a su alrededor. Las niñas le habían ayudado, a su manera, a guardar cosas para llevárselas al ático. Habían ido metiendo muñecas, libros y enseres de cocina en las cajas sin preocuparse por mantener cierto orden. Desde donde estaba, en medio del pasillo, podía observar como un peluche de su hija menor asomaba sus orejas, al lado de una espumadera y un libro de arte. ¡En fin! Algo le decía que, con el confinamiento forzoso, iba a tener tiempo de ordenar y colocar todo con calma y de paso tirar lo que ya no necesitaban.

—¿Todavía estás así? —le preguntó Pilar después de darle dos besos y un abrazo de oso que por poco la deja sin respiración.

—Las niñas se han ido tarde y…

—Te has despistado —afirmó la profesora, sin querer mencionar los ojos rojos y los restos del llanto, que aún eran visibles en la cara de Cristina.

—¿Esa furgoneta de abajo es tuya? —quiso saber Jorge, asomando la cabeza por el hombro de su chica. ¡Uf! Allí había más tarea de la que había imaginado. El piso de la amiga de su chica era pequeño, pero les iba a llevar un buen rato trasladar todas aquellas cosas al ático.

—Sí. Mi hermano se ha tenido que ir con la UME, pero me ha dejado las llaves para que podamos usarla.

—Entonces será mejor que empecemos. El presidente va a hablar a las diez de la noche, y si decreta el estado de alarma, quizás no podamos seguir con la mudanza —aconsejó el hombre.

—Pues mejor nos damos prisa que el lunes ya el piso no es mío —respondió Cristina lanzando el juego de llaves a Jorge.

Después se preparó una infusión de té verde con jazmín, y se comió un par de galletas para acompañar la aspirina que su jaqueca requería. Con el ánimo un poco más recuperado, estaba lista para empezar el traslado.

Ellas dos fueron metiendo cosas en las cajas de cartón, lo más rápido que podían, para que el novio de Pilar las fuera bajando a la furgoneta y a los maleteros de los coches. Con desolación, la dueña del piso vio como las copas, vasos y platos eran guardados por su amiga, apenas cubiertos por un trozo de plástico de burbujas. Le hubiera gustado ser más concienzuda, pero las circunstancias no lo permitían. No podían entretenerse demasiado, el reloj avanzaba en su contra. Confiaban en que, al hacer ellos la mudanza, sabían lo que llevaban en las manos y lo harían con cuidado.

A las diez hicieron un alto para escuchar como el presidente, en su comparecencia, convertía lo que hasta ese momento eran meras especulaciones en realidad.

—Tenemos que llevárnoslo todo —les informó Jorge—. Solo podremos hacer un viaje esta noche.

—¿Y las camas? Cari, no las vamos a dejar aquí —apuntó Pilar señalando con su mano la habitación de las niñas.

—Esta noche sí —claudicó Cristina que tenía claro que era imposible terminar en un día—. Mañana volvemos con la furgoneta vacía, las desmontamos, y nos las llevamos con los colchones y los electrodomésticos. 

—Pero ¿dónde vas a dormir esta noche? —preguntó preocupada su amiga. La ropa de cama y las toallas habían sido lo primero de lo que se habían ocupado. Sabía que no quedaba ninguna sábana en el piso.

En el ático no había camas, los sobrinos de Casilda se las habían llevado. En cualquier caso, tampoco habría sido muy higiénico acostarse en ellas. De una bolsa, Cristina extrajo un saco de dormir.

—Aquí. Acabo con la espalda hecha trizas cada vez que lo uso, pero por una noche no pasa nada —afirmó resuelta la dueña del ático.

—Venga, chicas. Ni en la furgoneta ni en los coches entran más cosas. Tenemos que irnos. Son las once. Ya he visto pasar un coche de policía. No me ha dicho nada, pero se me ha quedado mirando. Yo creo que no hay nadie por la calle más que nosotros.

Pilar fue a la nueva casa de Cristina conduciendo el coche de su amiga, mientras que ella hacía lo propio con la furgoneta. Jorge las seguía en su vehículo, cargado hasta los topes, incluso el asiento de atrás. En las aceras, los bares cerrados eran reflejo de una sociedad que empezaba a comprender que aquella guerra se iba a llevar por delante las ilusiones, los negocios y las esperanzas de muchos. Y lo que era peor: la vida de algunos de ellos. Demasiados.

En esa ocasión los tres pudieron aparcar en la misma puerta del edificio del ático de Cristina. No había ningún otro coche ocupando la calzada. El plan era subir las cosas, y después la pareja se iría a casa de ella, que estaba más cerca que la de él, para dormir un poco. Con algo de suerte, en una hora tendrían todo arriba y podrían dar por finalizada aquella larga jornada de mudanza.

—Cris, te dejamos las cajas en el descansillo y bajamos a por otra tanda. ¿Podrás meterlas dentro tú sola?

—Las arrastraré si hace falta, no os preocupéis. Salvo las de los libros, las demás abultan más que pesan.

Lo primero que hizo fue dar la luz del pasillo y del dormitorio que estaba a su derecha. Pondría allí todos los bultos que pudiera, puesto que esa habitación pensaban convertirla en un cuarto de juegos y de estudio para sus hijas. Lamentablemente, ellas no iban a necesitar ese espacio de forma inminente. Estaba situando una cesta llena de libros debajo de la ventana, cuando una jovial voz la sobresaltó. Se giró, y vio a su risueña vecina del segundo A mirándola con curiosidad. Iba vestida con un pantalón gris perla, y una sudadera blanca con un dibujo de Minnie Mouse escuchando música, estampado delante.

—Hola, Luisa. ¿Estamos haciendo mucho ruido? —se disculpó azorada la dueña del ático—. Quizás es tarde para estar de mudanza, pero he tenido a mis hijas hasta bien entrada la tarde, y con lo del estado de alarma…

—Tranquila. Es comprensible. O espabilas o no podrás mudarte en mucho tiempo, y por lo que me contaste, pasado mañana ya no puedes estar en tu antigua casa. No tienes más remedio que hacerlo este fin de semana.

—¡Exacto! Nos daremos prisa. Te lo prometo. Mi amiga y su chico están ayudándome. Como mucho media hora más. Son, ¡oh, no! ¡Las doce! No me había dado cuenta de que ya era medianoche.

—Te vendrán bien otro par de manos —afirmó resuelta la joven, remangándose las manos, y cogiendo una caja de las que permanecían en el descansillo—. Ángel ha bajado al portal para ayudar a tus compañeros de mudanza. Yo te ayudaré a sacar las cosas del ascensor.

Puede que fueran unos plastas y que no pudiera poner un pie en el edificio sin que sus vecinos salieran a su encuentro, pero aquella noche no se iba a quejar por ello. En lugar de quedarse durmiendo plácidamente en su cama, se pusieron manos a la obra con la mudanza. Entre los cinco lograron terminar a la una. Con un suspiro de alivio, Cristina despidió a Jorge y a su novia.

—A las nueve estaremos aquí. Toma las llaves de la furgoneta y de tu coche —le dijo Pilar antes de despedirse de ella con un beso.

—Nosotros también nos vamos —anunció Luisa dirigiéndose a las escaleras de la mano de su pareja.

—Gracias —aseguró la administrativa de todo corazón—. Sin vuestra ayuda aún estaríamos liados.

—No se merecen —aseguró su vecino—. Nos mandas un mensaje cuando lleguéis mañana con la otra parte de los bultos y bajamos al portal. Lo importante es traer las cosas. Para colocarlas tendrás tiempo durante los quince días que dure el confinamiento. Eso si no se complican las cosas y es alguna semana más…

Una vez sola, Cristina fue hacía el salón. Había evitado mirar hacia allí, como si así no fuera real la presencia de Rogelio tumbado en su ataúd de cartón. Sacarlo del piso y llevárselo tal y como estaba al pueblo, ya no era una opción. El presidente había prohibido los desplazamientos a segundas viviendas. Llevar a cabo su plan no era viable.

—¿Qué voy a hacer contigo? No voy a tener más remedio que trocearte aquí y sacarte poco a poco con la basura. Ya. Lo sé. Me vas a decir que el vertedero no es un sitio ideal para descansar y que estás mejor aquí. Pero ¿qué quieres que te diga? Por desgracia no siempre tenemos lo que queremos. Cuando mis niñas vengan, tú debes estar fuera ya. Además, tu alma a estas alturas debe estar en otra parte. Porque… ¿no estarás por aquí y te tengo detrás? Ahora vas y me soplas en la nuca, y me oyen hasta en la otra punta de la ciudad.

Cristina miró suspicaz a su alrededor. Entrecerró los ojos. No se perdía un programa de misterio. Los veía todos, y si no tenía tiempo, se bajaba los podcasts para poder escucharlos mientras hacia la compra o salía a caminar por el río. De modo que era una experta en las cuestiones de espíritus que vagaban por el mundo buscando la paz. Sus manifestaciones podían ir desde una bajada de temperatura, golpes en las paredes, tirar cosas o aparecerse en forma de sombras. De momento no había pasado nada de eso, y esperaba que no ocurriera nunca.

No obstante, fue incapaz de irse a dormir a su saco sin hacer un experimento. Se quitó el colgante que llevaba al cuello, una pequeña cruz de oro que había pertenecido a su padre y que su madre le había dado al morir este. Sujetó la cadena con la mano derecha, procurando que quedará recta, en perpendicular sobre su mano izquierda. A modo de péndulo empezó a girar. Bien. Eso era normal. Mientras no cambiase el sentido de giro, el campo electromagnético no estaba alterado. Signo inequívoco, según decía su médium favorita, de que había presencias no terrenales en la habitación.

No supo si fue por los nervios, el cansancio de la mudanza, o la tensión a la que estaba sometida por el dichoso coronavirus, pero el caso es que encima de la momia, la cruz cambió su giro y se hizo más rápido.

—¡Ay, Rogelio! ¡No me hagas esto! ¿Es por lo de hacerte trocitos? No es personal, de verdad. Si se te ocurre otra idea, házmelo saber. O mejor no, como te pongas a hablar te clavo los cuchillos de cocina que he traído y el que le robamos a Jorge.

Como si le escuchara y le quisiera responder, sonó un crujido dentro de la caja que hizo que Cristina diera un respingo y se apartara dos metros de ella. Aquello se estaba poniendo serio.

—Vale, vale. ¡Lo he pillado! No te tiraré con los restos de la comida para que acabes en el vertedero, rodeado de basura maloliente y comido por las ratas. ¿Contento?

¿Aquello fue una risa? ¿Alguien se estaba riendo en el pasillo? Despacio se dio la vuelta y alargó el cuello, intentado ver algo por detrás de las cajas amontonadas. Había cerrado bien la puerta con llave y echado el cerrojo. Estaba segura de ello. Allí dentro solo estaba ella. Bueno, no del todo. Rogelio la hacía compañía desde el suelo y no parecía muy contento.

Asustada volvió a repetir el ritual con la cruz sobre el ataúd de cartón, centrándose en lo que hacía y abstrayéndose del resto.

—Te aseguro —le prometió Cristina en voz alta a su callado compañero de piso—, que en la medida de lo posible, te buscaré un buen sitio para que descanses por el resto de la eternidad. Pero tienes que comprender que las niñas no pueden tener como compañero de juegos una momia.

Esta vez no hubo cambios en el sentido de giro. Tanto sobre la momia como en cualquier otro lugar de la estancia, permanecía inalterable girando siempre en el mismo sentido.

Aliviada, Cristina suspiró. Si Rogelio estaba contento, sería más fácil. No sabía cómo lo haría, pero cumpliría su promesa. Tal vez a Pilar se le ocurriera alguna idea para llevarla a cabo.

Se volvió a colgar la cruz y buscó el saco de dormir. Lo extendió en el dormitorio principal, en el suelo; si bien, antes pasó un trapo en un vano intento por limpiar el polvo y las posibles telarañas. Sin embargo, esos asquerosillos animalillos le parecían mejor compañía esa noche que su silencioso amigo.

En el baño se cambió la ropa sudorosa que había llevado puesta a lo largo del día y se puso un pijama calentito. A continuación, se lavó los dientes y se dio una crema nutritiva en el rostro. El sencillo ritual, que realizaba cada noche desde que había comenzado a maquillarse cuando tenía quince años, le aportó la tranquilidad que necesitaba. Después regresó al cuarto y se deslizó entre la suave tela. Cerró la cremallera y apoyó la cabeza en la almohada. Aunque no creía que fuera a dormir mucho, descansaría el cuerpo tumbada en el suelo. Su espalda y sus brazos ardían por el esfuerzo al que los había sometido.

Se equivocó. No pasaron ni cinco minutos y ya estaba durmiendo sin ser consciente de lo que le rodeaba.

Si hubiera permanecido despierta un poco más, habría vuelto a oír la risa que le había parecido escuchar antes. Prestando algo de atención, se podía distinguir un timbre femenino en ella. No era la de Rogelio, que descansaba tranquilo en el más allá, ajeno a lo que aquella loca hacía con sus restos. Era de otro ser, que estaba vivito y coleando.
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No había dormido tan bien en mucho tiempo. El agotamiento de la mudanza y los dos días de intenso trabajo en el instituto habían hecho que cayera redonda, y en menos de cinco minutos estuviera en el feliz mundo de los sueños. Había soñado que estaba con sus hijas en una paradisiaca playa, tomando el sol y jugando en la arena. De pronto unas nubes surgieron en el cielo, trayendo consigo una gran tormenta. Los truenos eran terribles. Se refugiaron bajo las toallas, pero eran una frágil protección frente a la lluvia que comenzaba a caer. Las niñas estaban asustadas y apretaban sus frágiles cuerpecitos contra el suyo.

De repente empezó a escuchar una música. ¿Quién ponía la radio con una tempestad sobre sus cabezas? A Cristina le costó unos segundos darse cuenta de que aquel sonido no formaba parte de sus sueños. Era la alarma de su móvil alertándola de que era la hora de levantarse. Con pereza se estiró en su saco. ¡Se estaba tan a gusto! No le dolía la espalda, y de buen grado se hubiera quedado un rato más durmiendo y viendo la carita de sus pequeñas en el mundo onírico.

Después de estirarse, se fue al baño. Una de las primeras cosas que iba a hacer esa tarde, era limpiarlo de arriba abajo. Una ducha de agua caliente era la forma con la que le gustaba empezar el día y quitarse los restos de sueño de su piel. Pero aquello tendría que esperar. Llenó el lavabo de agua y sumergió la cara para espabilarse, a continuación, se lavó por partes; lo que su madre llamaba «el lavado del gato».

Sintiéndose algo mejor se fue a la cocina y sonrió al ver el microondas. Pilar, previsora como era, le había aconsejado llevárselo en el primer viaje de mudanza. Ella no creía que fuera necesario, pero su amiga había insistido.

—Te vendrá bien para el desayuno y para calentarte alguna cosa a la hora de comer. No pesa tanto, lo pones en una encimera de momento, y luego ya lo colocarás en su lugar definitivo. Hazme caso.

Gracias a su consejo, pudo desayunar un café instantáneo calentito con unos cereales, sentada en su mesa. Se le hizo extraño estar sola. Las otras veces que había comido algo allí, siempre había tenido a alguno de sus obsequiosos vecinos alrededor. La parejita del segundo A era encantadora. No solo se habían mostrado más que dispuestos a pasar la noche del sábado cargando muebles, si no que ese domingo estarían con ella ayudándola a montar las camas. Tendría que corresponderles de alguna manera, pero no sabía cómo. Tal vez haciendo una fiesta de inauguración cuando la cuarentena pasara.

Pilar y Jorge también le iban a echar una mano, si bien, ellos eran amigos desde hace mucho tiempo, a los otros los acababa de conocer. Nunca había imaginado que la vida en una comunidad pudiera ser así. En el anterior edificio, salvo con Martina, no tenía mucho trato con el resto. Sí que se saludaban con afabilidad en el ascensor, y en las reuniones reinaba el buen rollo, pero era muy diferente a aquella disposición a estar a su lado. Comprendía que Casilda no hubiera querido marcharse de allí. Si no hubiera sido por la insistencia de sus sobrinos, Cristina estaba segura de que la anciana no se habría movido del ático. Con Daniela, Pedro y sus obsequiosos vecinos, habría estado bien atendida.

Lavó la taza y la cuchara que había utilizado y su puso la ropa con la que solía ir a caminar los domingos por la mañana al río. Eran prendas cómodas y elásticas, que le permitirían libertad de movimientos a la hora de agacharse y levantarse. Además, eran fáciles de lavar y no se estropearían con el trasiego de la mudanza. Se recogió el pelo en una coleta y cogió las llaves de la furgoneta que su hermano le había prestado. Antes de salir, dirigió una furtiva mirada al salón. Podía ver la caja cerca del balcón. No era capaz de dejarla así, a la vista de todos. Volvió a la cocina y buscó el hule con el que Pilar la había tapado la otra vez. Aunque no era la mejor solución, era la más sencilla.

—Bueno, Rogelio. Hoy va a haber mucha gente por aquí y no puedo dejarte ahí como si tal cosa. Así, cubierto con el plástico, estás pero no estás. ¿Me entiendes? Pondré algún bulto que pese poco encima para que tu presencia esté más disimulada. Tranquilo, nada que pueda hacer que tus huesos se desintegren y se rompan. ¿Vale? Y procuraré que no volvamos a utilizarte de mesa. Eso no estuvo bien por nuestra parte, fue algo irrespetuoso.

Encima de su cabeza, una bombilla de la majestuosa lámpara se apagó unos segundos para volver a encenderse. Cristina miró la luz, y luego volvió a fijar su vista en el improvisado ataúd. ¿Qué ocurría? No tenía tiempo que perder. Sus amigos la estaban esperando.

—¿Has sido tú? ¿Eso quiere decir que estás conforme? Mira, guapo, si ahora te vas a poner a hablar conmigo tendremos que establecer un código. No entiendo lo que quieres decirme. Pero lo hacemos luego, que tengo que irme.

¡Lo que le faltaba! Que Rogelio se pusiera parlanchín. De ninguna manera. Es que siempre era lo mismo, le daba un poco de confianza a alguien y, como decía su madre: «les das la mano y te cogen el brazo». Ya le había prometido que no lo trocearía, podía darse por contento. No estaba dispuesta a satisfacer ninguno más de sus caprichos. Como la fastidiara mucho volvía a meterlo en la pared.

Encaramada en su asiento, detrás del volante, observó las calles desiertas. Los domingos, a esa hora tan temprana, no es que soliera haber mucha actividad, pero aquello era diferente. Normalmente encontraba algún paseante con su perro dando una vuelta, los madrugadores que acudían a su kiosco favorito a por pan y el periódico, y los deportistas que buscaban el frescor de las primeras horas del día para entrenarse. Sin embargo, ese día solo había un silencio llenando las esquinas.

Cuando tenía a las niñas, solían acompañarlas a Pilar y a ella en sus habituales paseos matutinos por la ribera del río. Aún recordaba la primera vez que fue. Hacía de aquello dos años. Fue justo al divorciarse de su ex. Su cuñada Azucena la animó a ir con ella un domingo. Cristina no veía el placer de ir a hacer ejercicio vespertino, con lo a gustito que estaba en su cama.

—Carlitos se queda con tu hermano jugando con sus trenes. Ocupan todo el salón y me ponen la casa patas arriba. Prefiero no estar allí. Vente a caminar conmigo, ya verás que vuelves nueva.

—No sé —respondió Cristina que no hacía otra cosa más que llorar desde que sus pequeñas se habían ido con su padre la tarde anterior. Era la primera vez que se separa más de veinticuatro horas de su lado, y una parte de su ser se había marchitado.

—Si te cansas o no estás a gusto, te vuelves a tu casa. ¡No pierdes nada por venirte conmigo un rato! Si no lo pruebas, no sabrás si te gusta. Solo un día, no te insistiré más si no quieres regresar.

Así que desempolvó unos leggins de sus clases de yoga, se calzó unas deportivas, y se puso una sudadera que había conocido tiempos mejores. Ese día no solo no se volvió a su casa, sino que fue el inicio de una forma de hacer ejercicio y respirar aire puro una vez a la semana. Cuando el tiempo era bueno, en los meses de verano, se iban las tres con los niños a última hora de la tarde, cerca de las ocho, al ir disminuyendo el calor, a pasear. En esas ocasiones, terminaban cenando de picoteo en alguna terraza. Eran momentos únicos e irrepetibles. A través de la infancia de sus retoños, revivían los momentos dichosos de las suyas.

Sin embargo, en vista del estado de alarma y de lo que estaba sucediendo en países como China e Italia, Cristina se preguntaba si ese año podrían retomar sus costumbres. El coronavirus les había robado el sublime placer de pasear al sol sin rumbo fijo. Sumida en sus pensamientos, llegó a puerta de su antigua casa. Jorge y Pilar estaban dentro de su coche, comiendo unos churros de un paquete grasiento que su amiga tenía en la mano.

—¿Hay cafeterías abiertas? —les preguntó extrañada a la vez que cogía uno de aquellos grasientos dulces del cucurucho de papel. Las que ella había visto tenían el cierre echado.

—Es de la churrería de al lado de mi carnicería —respondió Jorge—. El dueño dice que como le van a hacer cerrar a partir de mañana, se le va a estropear la harina y el resto de ingredientes, así que ha hecho un montón y los reparte entre los clientes de forma gratuita. Compras un cucurucho y te regala otro.

—¡Y eso no es todo! —añadió Pilar limpiándose la boca con un pañuelo de papel—. A primera hora de la mañana, a las ocho, se ha ido a las residencias de ancianos de la ciudad y les ha dejado en la puerta una bandeja llena de churritos hasta los topes, para que los abuelos se den un festín ya que tardarán en poder volver a dárselo. Más de uno va a tener un subidón de azúcar.

—Pues menos mal que hoy a nosotros nos espera un día de subir y bajar escaleras, y colocar cajas y cajas, porque están muy ricos; pero te los comes en un minuto, y los tienes años en las caderas —se lamentó Cristina sin dejar de zampar aquella grasienta y deliciosa ambrosía.

Una vez que terminaron hasta la última miga, subieron al antiguo piso de la administrativa para empezar la tarea. Entre los tres lograron desarmar camas, empaquetar comida y vaciar los armarios en apenas dos horas. ¡Era increíble la cantidad de cosas innecesarias que se apilaban en los estantes! El montón para tirar era casi tan grande como el de lo que Cristina se quería llevar.

—¿Estas bolsas son todas para los contenedores?

—Sí, Pilar. Las he separado en papel, plástico y cristal. Si no cabe dentro lo dejamos al lado, pero aquí no se puede quedar. Me da pena deshacerme de la ropita de las niñas cuando eran bebés, pero ellas no la necesitan. A lo mejor quieres guardarla por si Jorge y tú os animáis a tener un pequeñín.

—No. Nuestra relación no está en ese punto —replicó la profesora acariciando un body y una chaquetita de punto azul.

—Lo que tú digas, pero te lo estás pensando. Ya sabes, el reloj biológico. Tic, tac, tic, tac.

—¡Bobadas!

—Quédate esa caja que tienes en las manos. La guardas en un altillo, y si no lo usas en un par de años, lo tiras.

Cristina tenía cuarenta y un años y con dos niñas tenía el cupo cubierto, pero su amiga no había entrado en la cuarentena. Aunque lo negara, su noviazgo con Jorge era sólido. No hacía falta más que ellos se dieran cuenta de lo que para los demás era obvio: estaban hechos el uno para el otro.

—¿Tienes que dejarle las llaves al casero? —inquirió Pilar, queriendo cambiar de tema, si bien, con disimulo, apartó la caja con la ropita infantil de la pila de las cosas para tirar.

—Sí. Me ha dicho que le toque el timbre y se las deje en el felpudo. Después que me aleje al otro extremo del descansillo y sale a cogerlas. La fianza me la devuelve por trasferencia bancaria.

—¡Menuda psicosis!

—No, cariño, el maldito virus es muy peligroso —aseguró Jorge regresando de bajar cosas a la furgoneta—. Con decirte que he querido pedir mascarillas, para atender mañana a mis clientes en la carnicería, y están agotadas. He comprado un paquete en Amazon que no me llegará hasta mayo.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé, cielo. Mi madre se ha ofrecido a hacerme alguna en casa con camisetas viejas porque ha leído que el algodón es lo mejor en estos casos.

El dueño del piso recogió las llaves y, desde la ventana, cuando sabía que estaban los tres en la calle, les saludó con la mano. Era su vecino del piso de arriba. A Cristina le daba pena que, después de tanto tiempo de buena relación, terminaran así. Con un frío adiós tras unos cristales. Aquel virus les estaba robando su humanidad. El afecto entre amigos. El calor de un abrazo y el consuelo de una caricia. Con pena se subió a su furgoneta y, sin querer mirar por el retrovisor, enfocó su mirada al frente. Hacia su futuro, fuese cual fuese.

Antes de arrancar el motor, le envió un mensaje a Luisa avisándole de que iban de camino. Les recordó que no hacía falta que interrumpieran su rutina dominguera por ayudarles. Ese fin de semana contaba con Pilar y Jorge. Si bien, por lo que se preveía, iba a tener tiempo de aburrirse colocando cosas en su ático. No obstante, la pareja, justo por lo mismo, denegó cualquier posibilidad de quedarse en su piso.

—Hoy podemos estar aquí, mañana no creo que podamos salir más que para comprar comida y a la farmacia. Nada de visitas sociales. Así que deja que os echemos una mano, para que puedas instalarte con cierta dignidad en tu casita —aseguró Ángel cogiendo los travesaños de las camas de las niñas.

—¡Ángel! ¡No le digas eso! Esta comunidad está muy unida. Si tienes algún problema o necesitas algo, por supuesto que puedes llamarnos. Es más, te voy a unir al grupo de WhatsApp que tenemos. Es muy activo. Ya lo verás.

—Gracias. Me hago una idea —aseguró Cristina mirando a su amiga con un guiño de complicidad.

Como fuera como el grupo de padres del colegio de sus hijas, lo silenciaria para que el móvil no estuviera sonando cada minuto. Eran terribles. Empezaban con las fotos cursis de «buenos días» y seguían con los vídeos y las cadenas de mensajes. Otro igual con los vecinos, y se quedaría sin batería a mediodía.

En un momento en que se quedaron ellas dos solas, colocando las baldas de una estantería, aprovecharon la ocasión para intercambiar confidencias. A Pilar no le había pasado desapercibido, que el hule cubría de nuevo la caja de cartón donde descansaban los restos de Rogelio.

—Ahora podrás trocear a tu amiguito sin interrupciones. Pones un vídeo de gimnasia un poco alto en YouTube, para que no te oigan. Y luego lo bajas poco a poco al contenedor. Al final, nos hemos ahorrado tener que ir al pueblo.

—No puedo hacer eso —negó Cristina, frotándose nerviosa las manos manchadas de polvo en el pantalón.

—¿Por qué no? Vas a estar sola. A nadie le va a extrañar oír ruidos en plena mudanza. Y mucho menos que saques varios sacos de basura. Es la ocasión ideal. ¿Dónde está el problema?

—Le he prometido que no lo voy a trocear. Lo trasladaré a alguna otra parte, y le enterraré sin desmembrarle.

—¿Cómo que se lo has prometido? —preguntó Pilar, elevando la voz y dejando caer la balda que sostenía en las manos.

—Hablé ayer con él. Bueno, más bien nos comunicamos y me hizo prometerle que respetaría la integridad de su cuerpo.

Su amiga miró a Cristina con la boca abierta. Le tocó la frente, esperando hallarla caliente. Tal vez, Julián le hubiera contagiado el virus y tuviera fiebre. Estaría delirando. Eso era. Porque la alternativa era que se hubiese vuelto loca, y eso no podía ser.

—¡Déjame! —le gritó a Pilar, quitando de un manotazo los dedos de su frente—. No estoy enferma.

—No es tu salud física lo que me preocupa. ¿Has escuchado lo que has dicho? ¡Rogelio te ha hablado!

—Ya sabes que me gustan los programas de misterio, sobre todo el de Cuarto Milenio —empezó a explicarle Cristina. La profesora asintió escuchando atenta las palabras de la dueña del ático—. Suele salir una médium, Paloma Navarrete. Ella contacta con los espíritus. Es muy sensitiva.

—Ya —respondió lacónica Pilar. No. Definitivamente, Cristina no podía pasar la cuarentena en ese piso, ella sola, rodeada de aquella panda de neuróticos vecinos. Si no quería irse con ellos dos, iría a visitarla con frecuencia con la disculpa de llevarle comida. Si sus alucinaciones seguían, llamaría a un médico dijera lo que dijera. No quería encontrársela dándose cabezazos con las paredes cuando terminara el estado de alarma.

—Siempre empieza comprobando el campo electromagnético con un péndulo. Y eso hice anoche. Estaba muy alterado.

—¿Y no serías tú la que estaba alterada?

—Te digo yo que no. Las bombillas se apagaron y se encendieron solas. Y estoy segura de que escuché una risa. Cuando le prometí a Rogelio que no le haría trocitos, todo se calmó.

—Cris, cariño, el piso es viejo. Es normal que haya crujidos y ruidos que en la soledad de la noche te puedan parecer que son risas. Y en cuanto a las bombillas, la instalación eléctrica necesita un buen repaso. Esas lámparas grandes son bonitas, pero tendrán algún cable suelto o las mismas bombillas estarán flojas, o a punto de fundirse.

—No es eso. Te lo aseguro —replicó con firmeza.

La llegada de Luisa con unos libros en la mano interrumpió su conversación. La administrativa no iba a dar su brazo a torcer. Sabía muy bien lo que había oído, y como Rogelio se había quedado más tranquilo al saber que mantendría la integridad de su cuerpo. Ella se ponía en su lugar. Primero le emparedan, no sabía si asesinado o no, y después llega una mujer que no conoce de nada, le saca de su encierro y planea hacerle pedacitos. Comprendía su enfado.

Como ese domingo no apareció María con ninguna tortilla, y en la cocina de Cristina era imposible cocinar nada, pidieron unas pizzas y unos helados a un sitio de comida rápida. Esa fue la primera vez que vio un gesto de mala cara en su, hasta entonces, risueños vecinos.

—Esto son grasas y sustancias nocivas para el cuerpo. Los alimentos que ingerimos deben ser frescos, naturales, sin sustancias químicas —afirmó Luisa, regañando a Cristina como una madre haría con una hija traviesa.

—Por una vez…

—Está bien, pero de ahora en adelante, dieta saludable —recalcó la vecina del segundo A.

Cristina observó con detenimiento a la pareja. Estaban en forma. Ambos lucían unos cuerpos esculturales, de los que solo se consiguen machacándose en un gimnasio y haciendo una dieta sin azúcares, ni grasas, ni hidratos de carbono; cosas a las que ella no pensaba renunciar.

Luisa era una joven curvilínea, a la que ni le sobraba ni le falta peso. Pilar y ella habían hablado que sus pechos debían de ser postizos. Eran algo grandes para el resto de su constitución.

—A lo mejor su anatomía es así. Cuestión de genes, ya sabes.

—Cristina, a veces eres una ingenua. En los quirófanos de cirugía estética hacen maravillas. Créeme, esa nariz y esas tetas no son fruto de la naturaleza, sino de la mano de un buen cirujano.

Ángel no era un hombre guapo, pero sí atractivo. El pelo muy negro, como el carbón. Los ojos tan oscuros como el cielo en una noche sin luna. Sus labios enmarcaban una boca voluptuosa, de esas creadas para besar y ser besadas hasta perder el aliento. Demasiado sexi para Cristina.

Ella prefería a Julián. Con su pelo castaño y sus ojos azules. Algo tímido. Pero con un corazón de oro y una mirada que hacía que se derritiera cuando fijaba sus pupilas en ella y pensaba que no se daba cuenta de ello. Esa tarde, al irse sus amigos y sus vecinos, le llamaría. Necesitaba hablar con él.

Una vez más comieron juntos sobre la improvisada mesa que era el ataúd de cartón de Rogelio. Cristina había intentado infructuosamente que se fueran a otra habitación, pero las mesas estaban llenas de cajas, y no había ningún otro sitio libre en todo el ático. Aunque para Pilar no dejaba de tener su guasa, procuraba no reírse al ver la cara de circunstancias de su compañera de instituto. Conociéndola, esa noche rezaría dos padrenuestros y tres avemarías para que el difunto la perdonara. Vale, quizás fuera algo irrespetuoso zamparse una pizza encima de un muerto, pero sería peor descubrir la verdad de lo que había debajo del plástico a los que estaban allí. Además, Jorge no le perdonaría lo de su cuchillo.

Por las redes sociales estaban al tanto de lo que ocurría con el estado de alerta en el país. Tras las ventanas había una tranquilidad inusual, incluso para una tarde de domingo sin tiendas abiertas. Reinaba cierta irrealidad en el ambiente, que hacía que la situación tuviera algo de pesadilla de la que no se podía despertar.

—Nos vamos ya, cariño. Mañana nos vemos en el instituto. Bueno, o en realidad no —dijo Pilar al despedirse de Cristina al caer la tarde. Ella trabajaría desde casa y no vería a diario a su querida amiga. Al darse cuenta de ello, una lágrima rodó por su mejilla.

—Dame un abrazo bien fuerte —le pidió la dueña del ático, sintiendo que ella también se iba a echar a llorar.

—Podréis hacer videollamadas. Así os podréis ver —les sugirió Luisa, de la mano de Ángel, camino del ascensor.

—No será lo mismo.

—Venga, tranquila —la animó Cristina—. Mañana seré yo la que estará en el instituto controlando que todo vaya bien. Te llamó desde allí y te cuento.

A las ocho y media estaba sola en su ático. Tendría que acostumbrarse porque así sería su vida, al menos durante dos semanas. Porque desde luego, de Rogelio pensaba librarse antes de que el confinamiento acabase.
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CAPÍTULO 10

Jorge le había dicho a Cristina que podía dejar la furgoneta en la cochera de un amigo. Tenía techos altos para que entrara en el garaje sin dificultad. Él mismo guardaba allí la suya, que empleaba para hacer los repartos a algún restaurante o alguna residencia universitaria. Además, quedaba a escasos cinco minutos de su casa, por lo que la ubicación no podía ser mejor.

El lunes temprano, el novio de Pilar la acompañó para que llevara el vehículo que le había prestado su hermano Eduardo hasta el parking privado. Ya eran dos noches que lo dejaba en la calle y no quería que le pasara nada, puesto que no le pertenecía.

—¿Aquí no te molestará para sacar la tuya cuando vayas a hacer la ruta? —le preguntó Cristina al percatarse del poco espacio que quedaba entre ambas plazas.

—No, tranquila. Me van a traer la mercancía desde el matadero a la carnicería a primera hora de la mañana. No la voy a mover en dos semanas. Los establecimientos a los que les servía la carne están cerrados.

—¿Y el propietario de mi sitio no querrá usarlo?

—El dueño de la que tú vas a usar tiene una floristería. Su trabajo no es esencial, y no va a poder abrir la tienda, así que se ha ido al pueblo de sus suegros.

—¿Y los estudiantes?

—Les mandaron a sus casas la semana pasada. Los colegios mayores están cerrados a cal y canto. Tenía a un par como clientes. Mi economía se va a resentir. No sé cómo saldremos de esta.

Cristina se despidió de Jorge y se fue andando hacia el instituto. La tranquilidad de la mañana era sobrecogedora. La ciudad parecía congelada en el tiempo. Ni los pájaros osaban trinar desde las ramas de los árboles. Se cruzó con gente con mascarillas y guantes, que parecían mirarla mal por no llevarlos ella. Al final optó por guardarse las manos en los bolsillos, y envolverse la boca con el fular que llevaba al cuello. Los escasos transeúntes se mantenían alejados, en la medida de lo posible, los unos de los otros, a una distancia de más de un metro. Tal y como las autoridades sanitarias habían aconsejado.

Al llegar a una esquina, a unos escasos metros de su destino, un policía la paró.

—Buenos días, señora. ¿A dónde va?

No sabía que le había disgustado más, si el «señora» o el tono intimidatorio usado por el agente. Entendía que era su labor, pero no podía evitar sentirse culpable de algo. Le dieron ganas de gritar: «He sido yo, deténgame», sin saber siquiera de qué la acusaban. Por su mente cruzó la imagen de Rogelio, tumbado en su caja. Eso la hizo palidecer y que su voz saliera de su boca con menos firmeza que la habitual. Le daba la impresión de que en su cara se podían leer sus delitos.

—Al instituto que hay al final de la calle. Soy del personal administrativo y me toca trabajar hoy.

—Está bien. Continúe, pero vaya directa, sin pararse ni desviarse del camino.

—Gracias, agente.

Confiaba en que la presencia policial en la vía pública fuera disminuyendo, o le sería complicado sacar a su compañero de piso del ático sin que la pillaran. Seguro que, por las tardes, con los bancos y oficinas cerradas, habría menos trasiego de transeúntes en la calle.

Aún no tenía muy claro qué iba a hacer con él. Lo que sí pensaba era aprovechar que tenía que estar en el instituto, para buscar información sobre el edificio en que vivía y sus moradores. Quizás encontrara algún indicio que le permitiera averiguar la identidad de Rogelio.

El director estaba aguardándola junto la puerta del centro escolar. Como él tenía que ir, le había dicho al personal de la entrada que no hacía falta que fueran. Estaban cerrados al público. Cualquier consulta que un padre o un alumno del centro quisiera hacer, debería ser vía telemática.

—Buenos días, Cristina. ¿Qué tal esa mudanza?

—Buenos días. Agotadora. No creo que haya una próxima vez, pero si la hubiera, llamaría a una empresa de transportes.

—Mira que te lo advertí y no me hiciste caso. Solo por el trabajo que supone envolver cada cacharro y cada copa de cristal, merece la pena contratar a alguien. Colocarlo después ya es lo suficientemente laborioso.

—¡No me lo recuerdes! —exclamó Cristina pensando en las casi 100 cajas que le aguardaban en el ático para ser vaciadas—. ¿Y por aquí qué tal? ¿Qué quieres que haga primero?

—Pon al día los correos que haya, y haz el papeleo que puedas. Dudo que entre nada nuevo. Aprovecha para sacar lo que tenemos por ahí pendiente.

—De acuerdo. ¿Cuándo tengo que volver?

—No será necesario. Esta será la semana más conflictiva. Una vez que las clases online estén en marcha y los profesores se hayan adaptado, no hará falta que estéis aquí. Ni siquiera vendré yo. Trabajaremos desde casa, pero dudo que nosotros tengamos mucho que hacer.

—El chico que se encarga del sistema informático, será el que esté más liado —apuntó Cristina pensando en que la mayor parte del profesorado estaba tan poco ducho en las nuevas tecnologías como ella. Solo los integrantes de la plantilla más jóvenes se desenvolvían algo mejor entre las aplicaciones y los programas.

—Sí. Por eso he contratado a una chica para que le ayude estas semanas. Uno se tendrá que encargar de resolver las dudas que surjan y el otro de que todo marche bien sin que el sistema se colapse.

—Se me va a hacer raro no venir al instituto estos días. Sin las niñas ni tener que trabajar, van a ser unas vacaciones sin serlo.

—¡Días! Cristina, no seas tan optimista. Por desgracia, serán más que unos días. De hecho, voy a reforzar la plataforma educativa para que los alumnos puedan trabajar de forma más directa con sus tutores. Ya no será solo subir las calificaciones y cuatro notas informativas. Desde el ministerio nos van a dar soporte técnico y unidades didácticas para los estudiantes. El futuro son las clases online con profesores y pupilos conectados al mismo tiempo.

—¡Puff! La educación va a cambiar, al menos la forma en que se ha estado dando. Lo malo es que no vamos a poder hacerlo de manera gradual y planificada. Va a ser todo o nada. Tendríamos que haber hecho cursos para que la gente se adaptara y fuese aprendiendo poco a poco el nuevo método educativo. Con tanta precipitación, no sé yo qué va a pasar. Las prisas no son buenas en este campo.

—Dudo que solo sea la educación, Cristina. Me da miedo pensar cómo serán nuestras vidas después de esto. Ya nada será igual.

La administrativa tuvo mucha más tarea de la que pensaba. Además de resolver los temas que habían quedado pendientes del viernes, tuvo que contestas un sinfín de correos electrónicos de progenitores agobiados por los estudios de sus retoños, preparar las nóminas para que a final de mes el director las tuviera listas, y un montón de detalles más.

Como la cafetería permanecía cerrada, y no estaba su amiga Pilar para salir a tomar un café, dedicó ese rato a realizar su particular investigación. Aunque más le valía haber hecho un descanso, porque no encontró ningún dato útil, diferente a lo que la de la inmobiliaria y sus vecinos le habían contado. Era un callejón sin salida. Seguía sin saber quién era Rogelio en realidad.

Al terminar de trabajar, paró en un supermercado camino de su nueva casa y compró unos cuantos artículos que necesitaba. Al entrar le sorprendió que tuviera que hacer cola en la acera. El aforo era de 48 personas, y dentro ya habían alcanzado ese número. Cuando le tocó su turno, un guarda de seguridad le indicó que se pusiera unos guantes y lavara sus manos con el consabido gel hidroalcohólico. Estaba visto que ya no se podía salir a la calle sin llevar guantes de plástico. Incluso vio como algunos clientes limpiaban el asa del carro también.

A diferencia del viernes, encontró las estanterías surtidas. Hasta había una torreta de papel higiénico que los compradores miraban con visible felicidad. Como era tarde, y no tenía ni tiempo ni ganas de preparar una comida en condiciones, cogió un plato de arroz y pollo ya preparado. Tras pagar su compra en la caja, procuró que el envase quedara al fondo de la bolsa, no fuera a encontrarse con Luisa en el portal. No quería otra charla sobre alimentos saludables y bajos en calorías.

No sabía si sería por el coronavirus o porque eran las tres y media, pero esa vez no se topó con ninguno de sus vecinos en el ascensor. Trató de no mirar las cajas que se apilaban por doquier. Si lo hacía, se agobiaría y no sabría por dónde empezar. Tenía que elaborar un plan y no perder el rato con su desorganización habitual. Debía seguir un método de acuerdo con lo que fuera a necesitar primero. Cocina, baño y dormitorio. Esas eran las estancias esenciales, el resto podía esperar.

—Hola, Rogelio —dijo desde la cocina.

Sentada en su silla veía el salón y la caja de cartón, sin el hule, puesto que Pilar lo había quitado antes de marcharse. Esa segunda noche había dormido de nuevo en el saco, con la cremallera bien subida. Hasta que no limpiara a fondo la que iba a ser su habitación, no haría la cama.

—Hoy voy a limpiar y colocar las cosas de mi dormitorio y de los estantes de la despensa. No puedo tener la comida y el menaje empaquetados días y días. Me dirás que tú también estás en una caja. Lo sé. Pero estás acostumbrado, y digo yo que será mejor estar ahí tumbado que dentro de una pared polvorienta.

Un golpe seco. Como si se hubiera caído algo de metal, resonó en el cuarto de al lado al que se encontraba bebiendo una taza de té chai con canela para terminar su frugal comida.

—¿Eso es un sí? A lo mejor es que se ha movido algo de lo que tengo por ahí guardado. En cualquier caso, me alegro de que estemos de acuerdo. Ya podías darme una pistita de tu nombre. Vamos, que por mí te sigo llamando Rogelio, pero por si preferías que usara el tuyo real.

Su monólogo fue interrumpido por una alegre sintonía proveniente de su móvil. Lo tenía cargando la batería en la encimera, junto al fregadero. Lo miró extrañada, ya que no reconocía ese tono como unos de los habituales. No sabía de qué aplicación partía la notificación. Trazó con su dedo el patrón que desbloqueaba la pantalla de inicio, y vio la cara de su suegra.

Dudó un segundo en si respondía o no. Era la persona con la que menos le apetecía hablar. Mientras había estado casada con el padre de sus hijas la relación había sido cordial, pero después de firmar el divorcio, solo obtenía gruñidos y malas contestaciones por su parte. La acusaba de ser ella la culpable de la separación cuando había sido su «hijito» el que se la pegara con otra. No sabía si había sido el primer engaño, o era uno de muchos. Lo que tenía por seguro era que no iba a esperar a que ocurriera una vez más.

Resignada, pensando que podía ser algo importante sobre las pequeñas, respondió a la llamada. No esperaba ver las dos caritas sonrientes de Natalia y Lourdes, peleándose por ocupar el objetivo de la cámara.

—¡Mis niñas!

—Hola, mami —la saludó su hija mayor—. Te dije que te llamaría. ¿No te habrás olvidado?

—No, cielo.

Se sentía lo peor por mentir a sus retoños, pero no podía decirles que su mente estaba ocupada por un hombre centenario cuyos huesos estaban a sus pies.

—El móvil de Nati se ha quedado sin batería y no te podíamos llamar. Hemos cogido el de la abuela —le contó Lourdes sacando la lengua a su hermana mayor y riéndose al mismo tiempo.

—¿Ella lo sabe? —preguntó suspicaz Cristina.

Si lo «habían tomado prestado», su suegra se enfadaría mucho, sobre todo porque lo hubieran usado para llamarla.

—Sí. Nos lo ha dejado —le dijo la mayor, tranquilizándola—. Esta aquí al lado, sentada en el sillón.

Claro, porque irse a otra habitación y dejarles cierta intimidad era pedir demasiado. Suspiró resignada, era lo que había y tendría que conformarse con la extraña situación durante lo que durase el estado de alarma.

—Natalia, ¿por qué te has quedado sin batería? —preguntó extrañada. Debería de haberle aguantado hasta la noche. Era un dispositivo bastante nuevo. Se lo había regalado por Navidad su madre.

—Ha estado jugando —se chivó Lourdes que estaba recelosa porque a ella no le compraban uno.

—Y haciendo los deberes —se defendió la aludida tirando de la coleta a su hermanita.

—Jugando. No me los ha dejado ni un poquito. Decías que ya terminabas la partida y era mentira. Empezaste otra.

—Para jugar tenéis las tablets —les recordó Cristina—. El móvil es para que papá y yo podamos comunicarnos con vosotras, nada más.

—Y el ordenador para hacer los deberes del colegio.

Esa era la voz de su suegra. Le hubiera gustado ver cómo esa mañana se las arreglaba la abuela para que las dos nietas hicieran las tareas que sus diversos profesores les fueran encomendando. Menos mal que su suegro estaba bastante ducho en los temas informáticos, y seguro que les había echado un cable. Aunque no había estado en el pueblo, no dudaba que había sido él el encargado de que se levantaran y sacaran los libros de la mochila. Suya sería la responsabilidad de que mantuvieran el hábito de estudio. Era una forma de que estuvieran entretenidas, y no pensaran en los abruptos cambios que el confinamiento había ocasionado en sus vidas.

Las niñas estaban desesperadas porque sus abuelos no tenían wifi en el pueblo. Eso las obligaba a ser comedidas con los datos de los móviles. Su madre les advirtió que lo primero eran las tareas del colegio.

—Tenéis que descargaros lo que os manden los profesores y después enviarlo. ¿El abuelo os ha ayudado?

—Sí, pero nos podía haber dejado jugar un poquito —protestó Lourdes—. Nati jugó y por eso se quedó sin batería.

—¡No te lo voy a dejar nunca! ¡Que me lo estropeas!

—¡Niñas! No os peléis. Papá me dijo que iba a solicitar que os pusieran internet, pero ya sabéis que ahora las cosas son un poco complicadas y los trámites irán lentos.

No quiso decirle que incluso podía ocurrir que el servicio de telefonía no instalara nuevos descodificadores hasta el final del confinamiento.

—¡Jo!

—Natalia, cuando yo era pequeña no teníamos móviles, ni tablets, ni ordenadores, ni ninguna pantallita. Jugábamos en la calle, y no necesitamos ninguna cosa más que nuestra imaginación para divertirnos.

—Yo quiero jugar en la calle, pero el abu dice que de la valla no puedo pasar y no puedo ir donde están los otros niños —se quejó Lourdes—. Los oigo correr y gritar.

—Pero tienes a tu hermana.

—Es muy mandona.

Cristina sonrió. A Natalia le gustaba ejercer de hermana mayor, sobre todo cuando ella no estaba. Se sentía responsable de su hermanita. No toleraba que nadie se metiera con ella. Aunque en eso eran iguales. Lourdes no dudaba en plantarse delante de cualquiera que osara meterse con su Nati del alma. Se alegraba de que se tuvieran la una a la otra para pasar las largas horas del confinamiento.

Tras despedirse de ellas, se puso unos guantes y decidió que lo primero que limpiaría serían la cocina y el baño. Si debía pasar una noche más en el saco de dormir, lo haría. La anterior no había sido tan mala. Una vez más le dio la impresión de escuchar risas y ruidos extraños. Como estaba segura de que era cosa de Rogelio, que debía estar enfadado por haberlo usado de mesa de nuevo, buscó las velas que le gustaba encender por la noche mientras veía la televisión. Después, las colocó encima de la caja de cartón, y le pidió disculpas a su ocupante.

—Tú tranquilo, que no vuelve a pasar. Ahora con la cuarentena, no vendrá nadie a casa. Y para cuando esto termine, ya habré encontrado un lugar perfecto para ti.

Puesto que no escuchó ningún otro crujido extraño, y ninguna luz parpadeó, supuso que el alma del difunto que tenía bajo sus pies se daba por satisfecha con su promesa. Si tenían que convivir juntos, mejor llevarse bien.

Eran casi las diez y le faltaba repasar la bañera. Quería hacerlo para poder darse una ducha en condiciones. Sin embargo, el sonido de una llamada entrante en su móvil la hizo quitarse los guantes y regresar a la cocina, en cuya mesa había dejado el teléfono.

—¡Julián! —exclamó contenta al ver su nombre en la pantalla—. Hola. ¿Cómo estás?

—En una montaña rusa —respondió con evidente fatiga—. La fiebre sube y baja. La tos no me deja dormir. Estoy todo el día con el inhalador en una mano y una botella de agua en la otra.

—Podíamos haber hecho una videollamada. Me hubiera gustado verte.

—Deja, mejor otro día que hoy no me he maquillado los ojos y no me he puesto pintalabios.

—Bobo —rio Cristina, ocultando su preocupación por el hombre del que había empezado a enamorarse.

—Dame un par de días para recuperarme y la hacemos. Tienes que hacerme un tour virtual por tu ático.

—Para eso harán falta más de dos días. Tengo que limpiar y colocar mis cosas. Ahora solo te podría enseñar paredes sucias, cajas apiladas y muebles a medio montar.

—¿Vas a pintar las paredes?

—Sí, lo haré yo. Aunque las tiendas estén cerradas puedo hacer un pedido online de todo lo que necesitaré.

—¿Sabrás hacerlo?

—Claro. Hoy cualquiera puede hacer bricolaje en casa. Si no sabes algo, buscas un tutorial en internet y listo.

—Tómatelo con calma, si no lo terminas en estas dos semanas ya lo harás poco a poco. Siempre tendrás las tardes libres y los fines de semana.

—Lo sé, pero me pueden las ganas de verlo todo colocadito.

Un nuevo acceso de tos impidió a Julián continuar con la conversación. Con pena, Cristina se despidió de él. Consultó su reloj de pulsera, debía darse prisa si quería darse esa ducha y cenar antes de las once. Se puso los guantes y regresó al baño. Esa bañera no iba a limpiarse sola.
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CAPÍTULO 11

La espalda. No podía moverse. Entre el maratón de limpieza, acarrear cajas y dormir en el suelo, no había un centímetro de su columna que no gritara: «¡Estate quietecita hoy!» Pero no podía hacerlo. Si iba a tener que estar enclaustrada entre aquellas paredes, durante al menos dos semanas, debía convertirlas en un entorno agradable, donde no se atragantara por las nubes de polvo que se levantaban solo con caminar en algunas habitaciones.

Dio gracias mentalmente a todos los hados, porque no hubiera nadie en su casa que pudiera perpetuar ese momento con una foto que terminara en alguna red social. Por ejemplo en Instagram, como hizo el idiota de su ex al subir una foto con su amante al dar al icono erróneo a la hora de compartir. Quiso enviársela por mensaje privado a su rollete y terminó haciéndola pública en su muro. De ese modo ella, y medio mundo, descubrió que era una cornuda. Había que ser idiota.

Rogelio no contaba. Que supiera en el más allá no había cámaras digitales. Cristina logró bajar la cremallera del saco de dormir y sacar las piernas de la funda de tela. Ponerse de pie era otra historia. Los escasos diez metros que la separaban de la cocina se convirtieron en una prueba tan dura como un rally del Dakar. Fue medio camino a gatas y otro medio arrastrándose. La posición vertical estaba lejos de sus posibilidades en ese instante.

Con fuerza y determinación, agarrándose a las patas de la mesa, consiguió izar su cuerpo hasta sentarse en una silla, cerca de la nevera. Aquello tendría que valer. Un yogurt y una pieza de fruta serían su desayuno. La defensora de la dieta saludable que tenía por vecina estaría contenta si la viera. No le confesaría que ella era más de tostadas de pan con mantequilla y mermelada, churreteando por los bordes. Sin embargo, eso implicaría ponerse de pie para conectar la cafetera y poner el tostador. Algo para lo que no tenía el cuerpo.

Su neceser con las medicinas estaba en la mesa, donde lo había dejado la noche anterior tras tomarse la pastilla para la tensión. Durante el embarazo de su hija menor había desarrollado hipertensión y ya no podía estar sin la medicación. Parecía que cumplir años implicaba requerir ayuda química para sobrellevarlos. Como decía Azucena: «A partir de los cuarenta, estamos crujientes». Extrajo de su improvisado botiquín un sobre de ibuprofeno que debería de disolver en agua, cosa que estaba más allá de sus posibilidades. Con un encogimiento de hombros, lo echó en el yogurt y le dio vueltas. Aquello iba a saber a rayos, pero tendría que valer. Si lo removía bien, con suerte ni lo notaba.

Se alegró de haber dejado un poquito de plátano para pasar el mal trago de ingerir los amargos polvitos. Al cabo de media hora, sus músculos empezaron a responder y los dolores se calmaron hasta llegar a un nivel soportable. Para entonces ya se había puesto al día de las noticias, todas en torno a la pandemia mundial. El avance del coronavirus era implacable y no respetaba fronteras.

Decidió quedarse con el pijama puesto para limpiar el dormitorio. Luego ya se cambiaría y se daría un baño caliente. Se lo había ganado. Con mucha espuma cubriendo la superficie del agua, y el aire lleno de delicioso olor a jazmín. Si tenía ganas, por la tarde se centraría en despejar el salón. Pero lo esencial era no tener que volver a dormir en aquel saco una sola noche más, o al día siguiente ni un paquete entero de analgésicos lograrían que fuera persona.

Antes de comer, aún tuvo tiempo de buscar, en unos grandes almacenes, una pintura con la que decorar las, en otra época, blancas paredes del ático. En esos momentos eran de una tonalidad cercana al ocre en algunas habitaciones, y más grisácea en otras, donde la calefacción había ennegrecido las paredes y los techos se habían cubierto de telarañas.

—Bueno, Rogelio —le dijo a su silencioso compañero de piso—. Te voy a trasladar a la que será la habitación de mis hijas. ¡Ni se te ocurra dejar una mala presencia allí, que luego las asuste! Como hagas eso, te vuelvo a sacar de donde sea que te haya enterrado, y sin contemplaciones haré polvo tus huesos y luego los lanzaré por la taza de váter.

No hubo crujidos ni luces apagándose. Cristina decidió que aquello era un sí. De modo que siguió con sus planes. Ella sola no podía llevar en alto la caja, así que, como pudo, pasó una toalla de ducha por debajo, y la arrastró por el pasillo hasta el dormitorio que ocuparían sus niñas; justo enfrente del suyo. Tenía mucha luz y era bastante espacioso. A las pequeñas les iba a encantar.

Satisfecha, volvió sobre sus pasos y se dispuso a quitar los restos de la pared falsa. Según la web del establecimiento donde había adquirido online el yeso y el resto de cosas, se lo llevarían esa misma tarde. Bien. Quería dejarla rematada para que se secara antes de pintar, algo que, con un poco de suerte, haría al día siguiente. Ángel se había ofrecido a subir a echarle una mano, pero ella había declinado la invitación escudándose en el contagioso virus, aunque en realidad su mayor temor era que descubriera el muerto que guardaba en la caja.

Su mente no permaneció ociosa en tanto su cuerpo trabaja. Fue desgranando una a una las distintas posibilidades que tenía para dar un entierro a Rogelio que, aunque no fuera con un cura y un responso, procuraría que resultara digno. No quería que volviera a visitarla de noche para recriminárselo.

El primer problema al que se enfrentaba era sacar el cuerpo de su ático. Si no había podido moverlo unos milímetros sola, tenía difícil bajarlo a la calle sin ayuda. La toalla de poco le iba a valer para meterlo en el ascensor y salvar los escalones del portal. Una idea desesperada que había tenido, fue tirarlo desde el balcón. Práctica ocurrencia, pero poco efectiva. De seguro se haría trocitos. Rogelio se enfadaría y algún vecino la vería recoger los restos, eso por no hablar del ruido que haría. No. Tenía que pensar en otra cosa.

El timbre sordo del telefonillo la alertó de que su compra había llegado. No se quitó los guantes. Con el coronavirus sería mejor coger el paquete así, después limpiarlo con un trapo empapado en la mezcla de lejía y agua que tenía hecha en un frasco, y por último deshacerse de lo que hubiera usado para desinfectar los envases. Su próximo pedido iba a ser a una droguería para que le sirvieran unos cuantos productos de higiene que seguro iba a necesitar.

—Hola.

—¿Cristina Gómez?

—Sí.

—Le dejo un paquete en el ascensor y se lo envío a su piso.

¿Nada de pedirle el DNI ni su firma? La higiene habría aumentado, pero la seguridad en la entrega había disminuido. Aunque dudaba que ningún vecino fuera a quitarle cuatro botes de pintura color «piedra al sol», un saco de yeso, una paleta para aplicar la mezcla y un rodillo.

¿Quién ponía el nombre a las diferentes tonalidades con las que podías embellecer las paredes? Había infinitos tonos de beige. «Blanco sucio» o «blanco roto» ya no eran suficiente, debían inventarse más adjetivos. Cristina suponía que el color elegido por ella tenía una pincelada de rosa que lo hacía destacar del resto. Había huido de las variantes grises o demasiado amarillentas. Quería dar luz donde no existía. Que se respirara alegría y aire fresco en cada habitación. Reconocía que para gustos los colores, como se solía decir, pero aquellos negros y rojos no los acababa de ver en una casa. ¡Horribles!

Una vez retirada la falsa pared, siguió cuidosamente las instrucciones del saco de yeso para alisar los bordes y lograr un buen acabado. Con un martillo y un destornillador, usados con cautela, logró quitar hasta el mínimo resto de ladrillo y cemento, a fin de dejar despejado el muro que colindaba con el balcón de la terraza. La primera mezcla era algo líquida, así que añadió un poco más de aquel polvillo gris que se le metía por la nariz y la hacía estornudar. Una vez conseguida la consistencia adecuada, con una lengua de plástico de las que usaba en repostería, fue extendiéndola por la superficie rugosa. No era muy ortodoxo, pero no tenía otra cosa a mano y tampoco era posible bajar a la calle a comprar nada, así que tendría que valer.

Concentrada en su tarea dejó de darle vueltas a su problema, que en realidad se dividía en dos. Sacar a Rogelio del piso y enterrarlo en otro sitio. En cuanto a lo primero no sabía aún qué hacer, pero para la segunda parte creía haber encontrado la solución. Buscaría en un cementerio cercano una tumba deteriorada, de esas que nadie visitaba desde hacía años. Confiaba en que no sería difícil deslizar la lápida para colocar a la momia dentro. Estaría en un lugar sagrado, entero, y con un compañero o compañera que ya se habría ido al más allá y no le molestaría. El plan era bueno. Ya tenía el dónde, le faltaba el cómo.

¿El cuándo? Cualquier noche. Estando en cuarentena no había riesgo de que un juerguista despistado las sorprendiera. En plural. Porque eso sí que lo tenía claro. Pilar estaría a su lado para ayudarla sin que Jorge se enterara de lo que se traían entre manos. Cristina suponía que si el novio de su amiga lo averiguaba, se enfadaría porque no le hubieran contando la verdad antes, pero se mosquearía mucho más si descubría que estaban paseando de un sitio a otro con una momia.

¿Qué estaría haciendo su compañera? ¿Se sentiría muy agobiada con las clases online? ¿Cómo llevaría la convivencia con Jorge? El confinamiento los había animado a irse a vivir juntos, sería una especie de prueba ver cómo funcionaban bajo el mismo techo durante dos semanas. Cristina decidió que era buen momento para hacer un descanso y tomarse una taza de té, mientras se ponían al día por teléfono.

—Hola. ¿Qué tal tu día? ¿Aburrida?

—Hola. Muy graciosa. Para aburrirme necesitaría tener tiempo libre, cosa que no tengo —respondió Pilar ahogando un suspiro de frustración—. Estoy harta del sonido de mensajes entrantes en mi cuenta de correo. Odio ese timbrecito. Antes me gustaba, escucharlo implicaba que alguien me quería contar algo interesante, pero ahora es odioso.

—Serán intensas las mañanas dando una clase tras otra sin tiempo para respirar. Al menos en el instituto podías estirar la espalda y las piernas caminando por los pasillos de un aula a otra.

—¡Y las tardes! Aquí no hay descanso casi ni para comer. Los alumnos no van al ritmo establecido por las directrices que nos han dado. No son máquinas. Tardan más de una hora a veces en hacer la tarea que les ponemos, te la mandan a la vez y tengo que repasarla. ¡La de cada uno de los estudiantes de todos mis cursos! Ayer llegó Jorge de la carnicería y yo seguía enviando comentarios y consejos a los chavales.

—¿No les mandas las soluciones y listo?

—Eso he hecho estos dos días, pero desde mañana se lo voy a enviar desarrollando los ejercicios. Así no tendré que responder a las mil y una dudas que luego me plantean porque no les da lo mismo. Mira, puede que en otras asignaturas sea más sencillo, pero en Matemáticas no vale con que se lean la explicación del libro y un ejercicio resuelto. Ya he dicho a nuestro director que hay que ver la forma de que pueda dar en un vídeo en directo la clase con una pizarra pequeña que tengo. Usaría trasparencias, o ya vería el modo. Pero esto no se sostiene mucho en el tiempo.

—El último día que fui al instituto me dijo que esa era la idea, clases en directo y online, pero creo que como piensa que solo serán dos semanas, ha pasado del tema. Aunque lo lleva claro. Esto será un mes o puede que más.

—Eso para nosotros, los adultos. No vamos a salir del periodo de cuarentena directos a las aulas. Sería ilógico poner en peligro a los chicos y sus familias por juntarlos apretujados en una clase. El curso está finiquitado. El año que viene tendremos que hacer malabares para dar la materia. Habrá que explicar los contenidos que corresponden y los que ahora es imposible transmitir a los niños.

—¿Y Jorge? ¿Cómo va esa convivencia? La vida en pareja no es tan idílica como la pintan las novelas y las películas.

—En la carnicería. No para. Abre de 9 a 2, pero por las tardes tiene que regresar para despiezar lo que le llega del matadero y prepararlo para el día siguiente. Me ha dicho que no para de entrar gente, que tiene una cola tremenda. Atiende a los clientes de uno en uno. El resto debe aguardar en la calle, guardando una separación de un metro. De modo que no nos vemos mucho, casi parece que vivo sola. Un rato en la cena y poco más.

—¿Y dentro de la tienda cómo lo hace? No podrá tener el género al aire y a la vista.

—No, eso no. Ha guardado lo que solía tener colgado del techo en una cámara frigorífica. Además, ha colocado ese banquito de madera que tenía según se entraba a la izquierda delante del mostrador, para mantener alejado un metro a todo aquel que va a comprar. Ha instalado una pantalla de metacrilato bordeando todo el mostrador. De esa forma se protege él y la mercancía.

—¿Así que estás muchas horas sola? Entonces prácticamente como yo. Confinamiento en solitario.

—Sí, pero agobiada. Por la mañana delante del ordenador, y por la tarde limpiando la casa y respondiendo a los correos que no dejan de llegar. Luego oyes en la radio que la gente se aburre. ¡Qué me pasen un poco de su tiempo libre que yo no lo tengo! ¿De dónde sacan las horas para estar viendo una serie tras otra?

—Ni idea. Empecé a descargarme a diestro y siniestro los libros que los escritores ponían gratuitos en Amazon, pero después pensé que ni en dos vidas me iba a dar tiempo para leer todas esas páginas, y dejé de hacerlo.

—¿Y tu ático que tal va?

—Estoy adecentándolo, lo que implica usar cantidades ingentes de desinfectante para limpiar cada rincón, y un incontable número de bayetas. Cuando dejo la fregona, cojo el cúter, desprecinto cajas y acomodo las cosas en los sitios adecuados. Aunque el principal «bulto», aún lo tengo que sacar.

—¿Bulto? ¿Te refieres a Rogelio?

—¡Chis! Pueden oírnos.

—¿Quién? No me vengas con paranoias de que tenemos los teléfonos intervenidos para monitorizar dónde estamos y con quién nos relacionamos. He dejado de entrar en Twitter por ese tipo de tonterías.

—¿Y de ese modo averiguar cómo se ha contagiado una persona? No lo descartes, según el programa que vi la otra noche…

—¡Cristina! ¡Céntrate!

—Vale, sí, me refería a Rogelio. Tienes que venir esta noche y me ayudas a bajarlo al coche. Bueno, mejor mañana, porque hoy me duele todo. En cuanto se pase el efecto del segundo ibuprofeno que me he tomado, voy a estar para el arrastre y aún me falta tarea por acabar.

—¿Sabes que estamos en estado de alarma? No puedo ir de visita a tu casa sin más. Está prohibido.

—Si vienes con una bolsa de comida, para una amiga que está enferma y no puede salir de casa, no te dirán nada en caso de que la policía te pare. Es un acto de caridad y solidaridad entre buenas amigas.

—Se pueden hacer pedidos a domicilio. No cuela.

—Entonces dices que le llevas cosas a tu madre. Mete un par de cajas de medicamentos y será más creíble. Pilar, tenemos que hacerlo antes de que cambien la hora. A las nueve es de noche. No nos verán bajar la caja. Mis vecinos estarán cenando después de haber salido al balcón a aplaudir.

—¿Y a Jorge qué le digo cuando vuelva de la carnicería y no me vea? Además, es el único rato que pasamos juntos.

—Que estoy con lumbago y necesitaba leche y fruta. Con lo que me duele la espalda, no te digo que no sea verdad mañana. Tardaremos poco y aún podrás achucharte un rato con él.

—Vamos a suponer que he logrado llegar a tu ático. Incluso que tenemos a Rogelio en tu coche sin que ninguno de tus inquietos vecinos haya salido a vernos. ¿Qué hacemos con él?

—Lo llevamos al cementerio de Santa Cecilia y lo enterramos. ¿A que es una idea genial?

Cristina aguardó en silencio, esperando escuchar el comentario de su amiga. Le diría que era una ocurrencia genial con la que se arreglaría todo. Los restos de Rogelio irían a parar al lugar donde debían de haber estado siempre: un camposanto. Sin embargo, no oyó ninguna palabra desde el otro lado de la línea. Confusa, se quitó el móvil de la oreja y observó la pantalla, por si la conversación se había cortado. Pero no. Pilar seguía conectada.

—¿Sigues ahí? No te oigo. ¿Tú me oyes?

—Sí, te oigo, pero creo que no he entendido bien lo que has dicho. Me ha parecido entender algo de entrar en un cementerio medio abandonado, de noche, a oscuras, con un muerto. Seguro que he escuchado mal y no has dicho algo así, porque esto es la vida real y no una película de aventuras.

El cementerio de Santa Cecilia había sido clausurado cinco años antes. Aunque no se podía sepultar a nadie más allí por falta de espacio, seguía siendo frecuentado cada día por familiares de los que reposaban en sus tumbas y en sus nichos. De hecho, a pesar del confinamiento social, seguía abierto al público; algo que cambiaría con el trascurrir de los días, como había ocurrido en otros países que habían iniciado las medidas preventivas necesarias para evitar contagios del coronavirus.

—Venga, piénsalo. Son enterramientos antiguos, muy deteriorados por el paso del tiempo. Lo sé, porque he acompañado alguna vez a mi madre a llevar flores a sus abuelos. Algunas lápidas están rotas y despegadas, será fácil moverlas y dejar a Rogelio allí tranquilito.

—¡Sencillísimo! No sé cómo no lo has pensado antes —afirmó la profesora con ironía, sin que su amiga se percatará del tono sarcástico de sus palabras.

—Es que estaba empeñada en hacerlo trocitos —le explicó con total normalidad—. Cuando me hizo ver que no le gustaba la idea, pensé otra cosa.

—¿Sabes?, creo que hay un servicio de atención psicológica de la universidad, con la colaboración del Ayuntamiento. Quizás deberías hablar con alguien. Tú sola, en esa enorme casa, sin las niñas. Es una situación complicada.

—No estoy loca. Hablo con mis niñas varias veces al día, incluso más que antes. Y con mi madre y mi cuñada cada tarde después de comer.

—Y con Rogelio.

—Eso es porque soy una persona sensible y soy capaz de captar lo que me rodea. Tanto de esta realidad como de otra.

—Mañana a las siete estoy allí. Después del aplauso solidario nos ponemos en marcha —aseguró Pilar, a quien el estado mental de Cristina empezaba a preocuparle. Si sacando el cuerpo de su ático, volvía a ser la de antes y dejaba de hablar con los muertos, sería mucho mejor para todos.

—¡Genial!
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CAPÍTULO 12

Cristina se levantó ese miércoles con algo menos de agujetas. Dormir en una cama con colchón era más agradable que hacerlo en el suelo. ¡Cómo había echado de menos sus sábanas suaves y su almohada viscoelástica! De reojo vio que eran las nueve en su reloj despertador. A esas horas, un día laborable normal, estaría iniciando su jornada en el instituto. Sin embargo, en aquellos extraños días de cuarentena, los horarios estaban para romperlos.

Desayunó con calma, escuchando una tertulia en la radio, de esas que siempre tenía que dejar a medias o continuar oyendo en el coche. Se premió con una doble ración de cereales, que le supo a poco, y que remató con una madalena de yogurt rellena de mermelada de fresa. Al fin y al cabo tenía que coger fuerzas, puesto que esa mañana le daría la primera mano de pintura al salón, y por la tarde una segunda. Se había marcado un horario de trabajo que pensaba cumplir a rajatabla. Así tendría la mente ocupada y la casa adecentada para recibir a sus pequeñas.

Al día siguiente, sin la caja del muerto de por medio, sería el turno de la que iba a ser la habitación de sus hijas. En un segundo vistazo a la carta de colores, había encontrado un azul clarito que le daría un aire fresco y juvenil a las paredes. Sería una sorpresa para Natalia y Lourdes. Las echaba mucho de menos. Cada tarde, al salir a la terraza para aplaudir a las ocho, las risas de los tres pequeños del primero subían hasta su ático. Los padres y los niños montaban una fiesta en su balcón a diario que alegraba las vidas del resto de vecinos durante un rato.

Además de su propio dormitorio y el de las pequeñas, había un tercero. En un futuro cada una querría tener su habitación, aunque para eso faltaba mucho. Decidió que sería el lugar apropiado para poner unos arcones y unas estanterías con sus juguetes. Un espacio cubierto por mullidas alfombras donde sus hijas podrían divertirse y ella acompañarlas leyendo un libro junto la ventana. Si su madre quería pasar una noche, o su sobrino Carlos se quedaba con ellas alguna vez, cosa que era habitual, tendrían un lugar para dormir mejor que el saco tendido a los pies de las camitas infantiles, porque iba a instalar un sofá cama. De modo que no quería decorarlo ni muy infantil, ni muy serio. Algo sencillo y funcional, apto para cualquier ocupante. Por último, cerca de la cocina, había otra habitación más pequeña, que en antaño habría sido el dormitorio de la doncella, pero Cristina había pensado usarla como despacho.

La pintura que había elegido era maravillosa. No olía mal, porque no llevaba aguarrás ni ningún producto químico agresivo. Se limpiaba con agua, de modo que nada de brochas apestosas y endurecidas. Además, se secaba pronto y con un acabado precioso. Había decidido que le gustaba ese color “piedra al sol” para el resto de la casa. Por lo poco que llevaba pintado, el aspecto que estaban adquiriendo las paredes era excepcional. Debía pedir más antes de que se le acabaran los botes que ya tenía o se agotaran las existencias en el almacén de bricolaje.

Cuando pasara el periodo de cuarentena, iría con sus amigas Pilar y Azucena a comprar cortinas, alguna alfombra y un mobiliario completo que acompañara al sofá cama que iba a necesitar. Prefería contar con su asesoramiento antes que con el de su progenitora, ellas aportarían el toque fresco y dinámico que necesitaba. Su madre le diría que adquiriera muebles sólidos de los de verdad, pero ella sabía que, con dos diablillos en casa, era mejor algo menos caro de manera que cuando crecieran no importara cambiar por otros acordes a su edad.

¡Salir a comprar! Era increíble que algo que no valoraba antes, como era el placer de ir a una tienda a adquirir un artículo, se hubiese convertido en una quimera imposible. El coronavirus, además de la vida de muchos ciudadanos, se iba a llevar por delante negocios que ya nunca más levantarían el cierre.

Estaba asombrada. Tres días y ningún vecino había llamado a su puerta. Casi los echaba de menos. Pero solo casi. Había silenciado el grupo de WhatsApp al que la habían unido. Procuraba echarle un vistazo de tanto en tanto, y poner un emoticono que hiciera parecer que estaba al tanto de lo que hablaban, pero le daba igual. La mayoría era una lista sinfín de vídeos y memes sobre el confinamiento, y ofrecimientos de ayuda a cualquiera que la requiriera. Tuvo que contenerse para no escribir:

«Chicos, pues me vendría de lujo que vinierais alguno para sacar de mi ático a uno de los vuestros que os olvidasteis en mi pared. ¿Habéis contado bien? ¿Estáis todos en las casas? ¿No os falta nadie?».

Muchos llevaban allí entre treinta y cuarenta años. La pareja mayor del segundo B puede que más, eran tan viejos como Matusalén. Por fuerza habían conocido a aquel hombre que convivió con Casilda. ¿Sería un amante despechado? ¿Un acreedor? No. Seguro que ni lo uno ni lo otro. Según María eran un matrimonio que era la viva imagen del amor. De esos viejitos que ves de la mano, y hacen que tu corazón se enternezca. Por otra parte, Cristina no había visto lo muebles, ni los adornos del piso en su máximo esplendor, pero a tenor de lo que los sobrinos habían dejado atrás, el dinero no les faltaba. No se iban a arriesgar a asesinar a alguien por no pagar una factura. Era algo impensable.

Pilar opinaba que las ropas eran relativamente modernas. Tenían como mucho una década de antigüedad. Era improbable que pertenecieran a alguien del siglo pasado y, por tanto, anterior al matrimonio Sielve. ¿Y si ellos no sabían tampoco que estaba allí? Pedro y Daniela, el mayordomo y el ama de llaves, podían haber sido los responsables. Aprovechar un viaje de sus señores para emparedar a un pariente o un amigo molesto. Cristina suponía que eso era algo que nunca sabrían. En algunos instantes le gustaría tener una bola de cristal para ver qué ocurrió entre aquellas paredes y cómo terminó Rogelio en una del salón.

Estaba lavando las brochas cuando la profesora de Matemáticas llegó para ayudarla. No se había dado cuenta de que ya era la hora en que habían quedado. Entretenida con sus labores de decoradora el día había pasado volando.

—¡Menudo cambio! —exclamó Pilar al ver que la mayoría de las cajas habían desaparecido y que algunas habitaciones ya estaban ordenadas. Se notaba las zonas que su amiga había limpiado. Un agradable olor a pino, aroma del higienizante que había usado, impregnaba el aire. Lo combinaba con la lejía para que ocultara el pesado olor de esta.

—¿Te gusta la pintura? Creo que es luminosa, sin ser un color demasiado brillante ni que llegue a cansarme con el paso de los años. Espero que les guste a las niñas y que no me la ensucien mucho. Ya no son tan pequeñas como para no saber que no se debe pintar en las paredes.

—Está muy bien. Y tranquila, esa época quedo atrás. ¿Cuántas veces te toco pintar el antiguo piso?

—¡Cinco! No me lo recuerdes. Natalia era terrible. ¡Lo que le divertía mojar los deditos en sus témperas y plantar la palma de su mano en todas partes!

—¿Y esos otros botes de ahí? —preguntó la profesora con curiosidad—. ¿Son azules?

—Sí, para el cuarto de las niñas y puede que para mi despacho. Aunque un verde clarito a lo mejor tampoco queda mal.

—Me gusta —aseguró la amiga de la dueña del ático, pensando que mientras Cristina estuviera ocupada no tendría ideas raras, tales como que los muertos le hablaban. Parecía apacible y serena. Eso calmó a Pilar—. Vas a estar muy ocupada hasta que pintes todo.

—Bueno, así estaré entretenida. Dicen que el estado de alarma puede durar otros quince días. No sé qué voy a hacer sin ver a mis niñas —balbuceó la entristecida madre, al recordar las caritas de sus niñas en la videollamada que habían hecho un poco antes. Se había mantenido fuerte, animando incluso a la más pequeña, que un par de minutos había tenido los ojitos llenos de lágrimas.

Pilar la abrazó con fuerza. Sabía que era una amantísima madre, a la que le había costado dar el paso para divorciarse. Se había resignado a una vida en común, sin pasión ni amor, hasta que las discusiones y las malas caras la habían sobrepasado. Su propia madre le había hecho ver que Natalia y Lourdes no se merecían crecer en un ambiente enrarecido, donde los gritos eran lo habitual. Las fotos de su ex con su amante fueron el punto final a su fracasada relación. Tras unos meses de adaptación para los cuatro integrantes de la familia, la paz había vuelto a sus vidas. De hecho, Cristina y su ex tenían en esos momentos una relación mejor que en los últimos tiempos de su matrimonio. Habían vuelto a ser amigos y eran capaces de mantener una conversación civilizada sin tirarse los trastos a la cabeza.

—Venga —la animó Pilar dándole un fuerte beso en la mejilla y secándole las lágrimas con sus manos—. ¿Dónde está nuestro amigo Rogelio?

—En el cuarto de las niñas. Así lo tenemos cerca de la puerta. Además de esa forma he podido restaurar la pared sin estorbos.

—Perfecto. Enséñame los cambios que estoy deseando verlos. Las fotos que me enviaste me saben a poco.

La anfitriona le mostró a su visita cómo le había quedado la cocina y el baño. Seguían siendo viejitos, pero estaban limpios. Más adelante, cuando su economía se recuperara de la compra del piso, y hubiera amueblado el cuarto de juegos y el despacho, arreglaría esas dos estancias. De momento se quedarían como estaban.

Para no alertar a los otros inquilinos del edificio de la presencia de la mujer en el ático, la dueña salió en solitario a la terraza a aplaudir. Se asomó por la barandilla para intercambiar los consabidos saludos y sonrisas de cortesía, y volvió al interior, donde Pilar esperaba impaciente.

Suponía que se iba a ensuciar, así que no se cambió de ropa. Cuando regresara se daría una ducha y se pondría el pijama. Cogió las llaves del coche, y un cubo donde puso el mazo, el yeso que le había sobrado y la espátula que había utilizado para aplicarlo. No era mucho, si bien, sería suficiente para aplicar una capa por encima del cuerpo de Rogelio y sellar la lápida que hubieran movido para colocarle en la fosa. El plan sonaba perfecto en su cabeza, esperaba que llevarlo a cabo no fuera muy complicado o no terminarían hasta tarde.

Cristina asomó la cabeza al rellano, no se veía a nadie. Se suponía que no debería haber ni una persona, pero después de encontrarse con aquella extraña pareja la otra noche, no estaba segura de nada. Salió de puntillas y llamó al ascensor. No se oía ninguna puerta ni voces. ¡Era el momento!

—¡Vamos! —le dijo a Pilar, urgiéndola a que la siguiera de puntillas para que no se escuchara el ruido de las pisadas.

Cada una agarró la caja de Rogelio por un extremo y salieron del piso. La profesora cerró de un golpe la puerta sin darse cuenta de que aquello podía alertar a los cotillas.

—¡Ten más cuidado! ¡Nos van a oír!

—No iba a dejar el ático abierto.

El elevador se detuvo a su nivel, al abrirse las chapas metálicas, se percataron de que en horizontal no cabía la caja. Había que ponerla de pie para que pudieran pasar sin chocar con el fondo. Al hacerlo, la momia se inclinó hacia delante, provocando que la tapadera se elevara unos centímetros.

—Quieto, Rogelio. Todavía no hemos llegado. Un poco de paciencia que ya casi estamos.

Pilar puso los ojos en blanco. ¿Qué hacía allí ayudando a esa loca? Con lo a gusto que estaría con su chico viendo una serie en el salón. Las situaciones de miedo y peligrosas estaban bien para que las vivieran los actores en las pantallas de los cines y las televisiones, pero no para ser experimentadas en la vida real. Lo que se podía llegar a hacer por una amiga.

—¿No podías haber enrollado la caja con una cuerda, o haberla precintado con la misma cinta marrón que usaste en la mudanza? Como se esté abriendo a cada rato, nos va a dar la noche.

—Pues sí, hubiera sido buena idea. La próxima vez —respondió Cristina, ahogando la risa al ver la cara de susto de su amiga. De todo corazón esperaba que esa hipotética situación no se diera nunca. Con un muerto ya tenía bastante.

Llegaron al portal, colocaron el improvisado ataúd en horizontal, y Pilar empezó a caminar marcha atrás para salir del ascensor. Entonces, el sonido inequívoco de unas llaves abriendo la cerradura del portal, les obligó a volver a cambiar de posición la momia  y guarecerse en el cubículo metálico.

—No vamos al ático —dijo la profesora al ver que bajaban en lugar de subir como había esperado. ¿A qué botón había pulsado su amiga? Lo razonable era quedarse en el piso un poco, hasta que hubiera vía libre.

—A mi casa no vuelvo con Rogelio —le respondió la administrativa con firmeza—. He dicho que hoy lo sacaba de allí y es lo que voy a hacer. Ocurra lo que ocurra, eso es un hecho.

—Me parece muy bien —replicó su amiga exaltada—, pero tú dirás qué vamos a encontrar en el sótano. Por lo que yo sé, no has estado nunca. Dudo que en la gira que te hizo la de la inmobiliaria lo incluyera como un punto de interés.

—Ni idea de lo que nos vamos a encontrar o de si hay otra salida, pero lo veremos ahora mismo.

Desalojaron el elevador todo lo deprisa que pudieron, para que quien fuera que hubiera entrado en el edificio lo pudiera utilizar. ¿Quién sería? Tal vez Luisa o Ángel habían sacado a su cachorrito a pasear.

—¡Sujétalo! —exclamó Cristina, dejando caer el peso de la caja de cartón y su contenido en los brazos de su amiga, que a duras penas logró sostenerlo para que no se fuera al suelo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Pilar, al ver que sacaba el móvil del bolsillo trasero del pantalón—. ¡Ni se te ocurra responder una llamada o hacer un selfie que te conozco!

—Calma. Voy a encender la linterna y buscar un interruptor. No quiero enterarme de que hay cucarachas cuando oiga como crujen bajo las suelas de nuestros zapatos. ¡Lo encontré!

Una bombilla mortecina, de color amarillento, les permitió ver que estaban en un espacio húmedo y oscuro. Las paredes eran de piedra. No estaban pintadas, y al contacto, desprendían minúsculas partículas. Hacia la izquierda se escuchaba un ruido que sin duda provenía del cuarto de máquinas, donde estaría la caldera con la que se suministraba calefacción y agua caliente a los pisos. Todavía era de carbón. Pronto deberían pensar en cambiarla por algo menos contaminante y más ecológico.

—Por allí no creó que encontremos nada —apuntó Pilar dando por hecho que, salvo pilas de carbón, no habría otra cosa.

Las dos mujeres giraron sus cabezas hacia el lado derecho. Una serie de puertas de madera se distribuían a ambos lados del pasillo. Había unas letras de metal, clavadas en cada una de ellas.

—¿Y esto qué es?

—Creo que son los números de los pisos. En este pone «1A» y en aquel otro «2B». Serán trasteros o almacenes.

—Entonces vamos hacia el fondo. Si van en orden, allí habrá uno para tu ático. ¿Tienes la llave?

Cristina buscó el llavero que le habían dado en la notaria y le mostró a su amiga dos pequeñas piezas de metal que no sabía a qué correspondían. No las había quitado, esperando que tarde o temprano averiguaría su utilidad.

—No abren nada en mi piso. Puede que alguna sea de este trastero. Si no, desconozco de dónde son.

—¿No lo sabes? —quiso saber la profesora, extrañada de que la dueña del ático no supiera que era propietaria de otra habitación en el sótano.

—En la escritura no recuerdo que viniera nada especificado, y te aseguro que la de la inmobiliaria tampoco me dijo nada. Me acabo de enterar al mismo tiempo que tú. Tendré que preguntarle a algún vecino.

—Mejor hazte la tonta. Ellos no tienen por qué enterarse de que desconocías este lugar. Por otra parte, si los sobrinos hubieran tenido la menor sospecha, te hubiera costado más el piso, más la plusvalía, más todo.

—En eso te doy la razón.

Cogieron la caja, puesto que les daba cosa dejarla junto al ascensor y que bajara alguien. De modo que, cargando con ella, fueron a investigar por esa especie de túnel tan escasamente iluminado. Era difícil ver por dónde caminaban, ya que a medida que se alejaban de la bombilla, la luz disminuía.

Cristina intentó sujetar el móvil en la mano a la vez que agarraba la caja, sin conseguirlo. Desesperada, le pidió a su amiga que se detuviera. Se levantó la camisa, y se lo metió por la cinturilla de pantalón. Se dio la vuelta, y llevando los brazos hacia atrás izó la caja. De esa manera logró vislumbrar con algo más de claridad lo que aparecía ante sus ojos.

En total eran siete puertas, tres a cada lado y una enfrente con la palabra «ático» pintada con letras negras encima del dintel. Volvió a coger el llavero y probó con una de las dos llaves misteriosas. La primera entraba, hecho que hizo que pensara que era la correcta, si bien, era imposible moverla en ningún sentido. O el mecanismo estaba roto o estaba oxidado.

—A lo mejor si la engrasamos un poco… —sugirió su amiga.

—Dudo que funcione, Pilar. Tiene que ser del mismo modelo, porque entra en el agujero, pero es otra.

—Prueba con la segunda.

—¡Bingo! —exclamó contenta Cristina.

Aunque la pequeña pieza metálica se deslizó con suavidad por la cavidad, su portadora encontró cierta resistencia al desplazarla. Dudaba que alguien la hubiera usado en los últimos años. No creía que los sobrinos supieran ni siquiera que aquel trastero existía. Era de suponer que Casilda y su marido lo conocían, pero no les habían dicho nada a sus interesados herederos.

—Mueve el móvil. Tiene que haber alguna luz junto a la puerta o algún cordón colgando del techo.

—Espera que mire. Sí, aquí hay un interruptor. ¡Como note alguna araña subiéndome por la pierna, me da!

—Mientras no haya ratones o murciélagos…

—¡Mujer, que no es una cueva! No te digo un pequeño roedor, pero no esperes encontrar parientes del conde Drácula aquí dentro.

La iluminación era igual de exigua que la de fuera. Cristina recordó que tenía unas bombillas en un cajón de la cocina. Cuando volvieran a bajar, llevaría una para cambiar la pobre luminaria que colgaba del techo. Debía de ser de 25W o menos. Una moderna de LED gastaría menos y daría mucha más luz.

En cada una de las paredes había una estantería de madera, con aspecto de estar algo carcomida. Pilar empujó con un dedo una de las baldas. A pesar de que lo hizo con suavidad, se agitó toda la estructura de un modo amenazante. Estaban combadas por el peso y el efecto de la humedad.

—Ten cuidado con lo que tocas. Hasta que no tengamos más luz, no es muy seguro estar por aquí. Solo nos hacía falta herirnos con algo y tener que ir a un hospital donde no nos harían ni caso por el agobio que tienen con el coronavirus.

El centro de la habitación estaba ocupado por una mesa escritorio de madera oscura, con una ajada piel verde cubriendo la superficie. Una silla del mismo material completaba el mobiliario. El resto eran cajas, archivadores, botes de pintura medio abiertos y secos, una máquina de escribir cubierta con una tela gris, y una serie de trastos viejos más, pasados de moda y sin ninguna utilidad, al menos en apariencia. Cristina ya pensaba en las horas que tendría que dedicar para clasificar y limpiar todo aquello.

—Tendré que revisarlo con calma. Me imagino que la mitad serán para tirar, pero quién sabe, a lo mejor hay algo chulo.

—¿Solo la mitad? Eso es ser generosa.

—Estoy viendo unas monedas en ese rincón. Algún coleccionista puede estar interesado en ellas.

—Por la máquina de escribir, y si encuentras estilográficas, seguro que también te dan algo.

—Aquí hay más de lo que parece.

—Yo que tú, aprovechaba las cajas de la mudanza. Bajas con ellas, las llenas de artículos de los que hay aquí, y en el ático, con buena luz y más cómoda, los examinas con detenimiento.

—Es buena idea.

—Eso lo puedes hacer tú solita. Ahora no tenemos tiempo. El portal ya estará vacío, vamos a subir a Rogelio.

Muy decidida, Pilar abrió la puerta y salió al pasillo, para volver al trastero a los dos segundos.

—¿Qué pasa?

—He oído el ascensor. Está bajando alguien.

—Mejor apago la bombilla, no sea que vayan a ver el resplandor por alguna rendija.

Las dos amigas se quedaron en silencio, atentas a las voces que se acercaban. Eran un hombre y una mujer. Ambas las conocían. Eran Ángel y Luisa, del 2A, por lo que no llegaron hasta donde ellas estaban. Su trastero estaba antes.

—Te digo que ha habido una sobrecarga del sistema.

—Como la gente está en sus casas aburrida, entraran más personas en la web —dijo él respondiendo a su mujer.

—Mira que eres tonto. Nuestros usuarios buscan conectarse en la intimidad, lejos de ojos indiscretos, cuando están solos en casa o se quedan los últimos en el despacho. No cuando tienen a su familia alrededor, mirando lo que están haciendo.

—¿Entonces qué crees tú que ha pasado?

—Se habrán sobrecargado los servidores a nivel mundial por el alto consumo de datos y de las redes sociales. Tenemos que implementar…

No escucharon más porque las voces se perdieron en el interior de su trastero, una vez que cerraron la puerta. Cristina aguardó unos segundos, y cuando el pasillo se quedó en silencio, dio la luz.

—¿En qué decías que trabajaban estos dos? —preguntó Pilar que tenía la misma cara de incomprensión que ella.

—No te lo he dicho porque no lo sé. No recuerdo que me lo contaran en ningún momento. ¿Tú has entendido algo de lo que han dicho?

—A parte de que deben tener algo relacionado con una web de internet, poco más. Pero venga, vámonos ya.

—¡¡No!! Pueden salir en cualquier instante y pillarnos con Rogelio entrando en el ascensor. ¡A ver cómo les explicamos que llevamos un muerto en una caja!

—Cristina, son las nueve. Aún tenemos que ir al cementerio. Jorge me espera en casa. Te recuerdo que estamos en estado de alarma y cuanto más tarde salgamos a la calle, será menos fácil explicar nuestra presencia si nos lo preguntan.

—Llámale y dile que me has visto deprimida por no tener a las niñas conmigo. Te he dado pena y has decidido quedarte esta noche en el ático.

Sin estar muy convencida, Pilar hizo lo que su amiga le sugería, confiando en que, en un par de horas, fuera verdad que estarían en su casa cenando tranquilas. Era improbable que aquello se alargara más.
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CAPÍTULO 13

Habían pasado tres horas y la pareja del 2A seguía sin salir del tratero. Cristina y Pilar, aburridas, decidieron curiosear un poco por los estantes. En uno de ellos encontraron un álbum de fotos antiguas. Por las fechas que había escritas en algunas de sus páginas eran de los años cincuenta y llegaban hasta los setenta. Se podía apreciar la evolución de la ropa y los peinados con el transcurrir del tiempo.

Eran imágenes de Casilda y Hugo en diversas etapas de su vida. Las primeras sin duda correspondían a su luna de miel. Se les veía jóvenes y felices, sonriendo a la cámara, sin ninguna preocupación aparente.

—¡Menudo viaje hicieron! —exclamó la dueña del ático sin poder contener la envidia. Ella había ido con su recién estrenado marido a las Islas Canarias porque su presupuesto no daba para mucho más—. Esto es Paris, y eso es Roma.

—Y esta otra Londres —afirmó Pilar. Ya había olvidado su disgusto por no poder regresar a su casa. A pesar de las extrañas circunstancias, se estaba divirtiendo. Aquellas horas se había salido de la monótona rutina que eran sus vidas durante la cuarentena social, como la llamaban en los medios de comunicación. Quería a Jorge, pero una noche de chicas no venía nunca mal—. ¡Moscú!

—Eran muy guapos. Parecen unos actores de cine antiguo. Míralos con sus abrigos y sus gorros en la Plaza Roja.

Las siguientes instantáneas correspondían a sus primeros años de casados. Reuniones con amigos, salidas al campo con la familia, cosas no muy diferentes a las que los padres de ellas dos habían hecho a la edad del matrimonio Sielve, aunque con menos boato.

Llegaron a una serie en la que se veía que habían ido a esquiar a los Alpes una Navidad. Casilda y Hugo posaban sonrientes, con los esquíes en la mano, al lado de un inmenso abeto verde cargado de bolas brillantes y tiras de espumillón de todos los colores posibles.

—Aquí se le ve con el brazo derecho en cabestrillo —comentó Pilar al contemplar una foto de Hugo sentado en un sillón, con parte de su cuerpo inmovilizado y heridas en el rostro, delante de una inmensa chimenea—. Se caería en la nieve. Menuda faena. Vaya forma de terminar la Navidad.

—¡Pilar! ¡Ya sé quién es la momia! —exclamó Cristina sin recordar que debían permanecer en silencio.

—¡Chis! Baja la voz —le reprendió su amiga—. ¿Qué quieres decir? Explícate que no entiendo nada.

La dueña del ático dejo el álbum en la mesa y corrió hacia la caja, esquivando el escritorio y la mesa. De un manotazo la abrió y desabrochó los botones de la parte de arriba de la camisa de la momia.

—Eso lo has hecho antes —afirmó la profesora al percatarse de que los dedos de su amiga no titubeaban, y su cara no mostraba ninguna repulsión al tocar los restos del cuerpo de Rogelio. Había seguridad en sus gestos. Sabía lo que hacía. Aunque según decía ella, ahora ya no le iban a seguir llamando así.

—Esta tarde le eché un vistazo. No me mires con esa cara. No podemos enterrarle sin antes asegurarnos de si su muerte fue accidental o un asesinato. De ser así, tendríamos que averiguar quién lo hizo.

—Y bien, CSI Cristina, ¿cuál es su conclusión tras la inspección del cuerpo? ¿Algo que pueda contarnos?

—Para afirmarlo con seguridad haría falta un análisis químico que nos dijera si hay algún resto de veneno en su organismo, algo que se sale de nuestras competencias. Sin embargo, no he apreciado heridas defensivas a simple vista. No tiene ninguna hendidura en la piel. No he detectado marcas de disparos ni de cuchilladas. Claro que no he estirado mucho sus miembros y no lo he desvestido del todo. Me he limitado a desabrochar los botones de la camisa, abrirla, subir las mangas y girarle un poco para poder visualizar su espalda.

—No esperaba menos de ti.

Pilar permanecía atenta a lo que su amiga le contaba, si bien, una parte de su cerebro repasaba el sinfín de fotos y vídeos que había recibido esa última semana. Estaba segura de que entre ellos había una imagen con el número de un servicio de psicólogos propiciado por la universidad de Basema. Lo buscaría y haría que la loca que tenía delante les llamara. Sus paranoias habían pasado de ser divertidas, a ser algo que merecía su preocupación.

—Algo me dice que te estás riendo. Pues esto hará que cambies tu consideración hacía mí. ¿Qué ves ahí? —preguntó Cristina señalando una placa metálica y dos tornillos en el hombro derecho de Rogelio, que la piel abierta y los músculos encogidos dejaban al descubierto.

—¡Este hombre tuvo una fractura! Y de las gordas, a juzgar por la cantidad de metralla que lleva dentro.

—Premio para la señorita Pilar. ¿Y a quién conocemos que tuviera algo así en el mismo lugar?

—¡Hugo Sielve! En las fotos tiene ese brazo en cabestrillo, y por el rictus de su cara, debió de ser algo muy doloroso.

—Luego las iniciales de su camisa no son mera casualidad —concluyó la detective aficionada con orgullo por sus deducciones—. El cuerpo pertenece al antiguo propietario de mi ático.

—¡Eso lo cambia todo! No es un desconocido. Aunque eso hace que la situación sea aún más confusa.

—En efecto. Vamos a dejarle aquí hasta que averigüemos dónde se encuentra su tumba. Creo que por internet será fácil descubrirlo. Publicarían en la prensa alguna esquela, anunciado su muerte y el lugar donde fue enterrado tras el funeral. No creo que tenga que recurrir a ninguna hemeroteca, habrá alguna reseña digital de ello. Es relativamente reciente.

—Supongo que eso será lo mejor —asintió Pilar resignada. Esa noche tampoco terminarían sus aventuras con la momia—. Deberíamos saber algo más de lo que rodeó a su muerte antes de hacerlo desaparecer del todo.

—Entonces estamos de acuerdo. Subamos arriba y durmamos algo. Mañana investigaré y ya te contaré lo que averiguo.

—Dos noches seguidas no puedo dejar a Jorge solo. No se creerá la historia. Me dirá que, si estás tan mal, te vengas a casa —argumentó con lógica la profesora. Su chico era bueno, pero no tonto.

—No te preocupes, si su cuerpo está en un cementerio de la ciudad, primero iré a ver cómo está su tumba. Es el sitio más indicado para llevarlo. Una cosa es abrir una sepultura deteriorada, y otra, una en perfecto estado. Debo hacer una inspección del lugar antes.

—Y recuerda que Casilda ha muerto hace poco. Es muy posible que la enterraran con él. Su ataúd puede estar encima y la lápida perfectamente sellada. En ese caso habrá que buscar otra alternativa.

—Lo sé. Si bien, no lo sabremos con seguridad sin ir al cementerio en persona y buscar sus tumbas.

Unas nuevas voces las sobresaltaron. Cristina reaccionó con rapidez y corrió a apagar la luz. Esa vez, eran una mujer joven y una pareja más mayor. Él debía de estar sordo porque ellas dos le hablaban en voz muy alta y él respondía en un tono aún más elevado. Por eso las dos amigas habían oído que se acercaban, desde el fondo del pasillo, en cuanto salieron del ascensor. Su destino estaba a unos metros de donde ellas estaban escuchando en silencio.

—¿Es tan buena como la otra? —preguntó una voz femenina, algo chillona y aflautada que Cristina no había oído antes.

—Como siempre —respondió otra más aguardentosa y de mayor edad, con notorio enfado.

—La anterior era algo inferior, mis clientes se quejaron. Tengo una reputación. No puede vender mercancía de mala calidad.

—Pues si no las quieres, nos vamos. Hace rato que tendríamos que estar en la cama. Ese par de guarros que viven enfrente de nosotros han tardado mucho en regresar. Si se descuidan, sale el sol y seguimos esperando a que se vayan para poder bajar.

—¿Guapos? —inquirió el tercero del grupo, el hombre mayor, que parecía enterarse de poco de lo que hablaban las dos mujeres.

—Guapos no, Ramón. He dicho «guarros». Los del 2A son unos degenerados. Es una vergüenza tener gente así en la comunidad.

—Ella es muy mona, Teresa.

—¡Hombres! —exclamó la aludida enfadada, dando un portazo al cerrar la puerta del trastero.

Cristina agarró la mano de Pilar y tiró de ella con firmeza. Tanteando lo que tenían delante para no golpearse, abrieron muy despacio el picaporte. La administrativa se dijo que cuando volviera, no solo engrasaría la cerradura, las bisagras también necesitaban algo de aceite. Estaba visto que allí abajo había que ser cuidadoso y sigiloso para no ser descubierto.

—¿No será mejor que esperemos a que se vayan? —sugirió la profesora en un quedo susurro.

—Quita, si aguardamos más, quién sabe quién bajará después. Ni la Plaza Mayor en hora punta un sábado, tiene tanto trasiego. Y no sé tú, pero yo ya necesito tumbarme en mi camita.

—De acuerdo. Vamos y que sea lo que Dios quiera.

De puntillas, caminaron por el pasillo que llevaba hasta el ascensor. La cerradura no había hecho demasiado ruido al ser echada, algo que las hizo suspirar aliviadas. El ascensor estaba allí mismo y no tuvieron que llamarlo. Con cautela entraron en él y pulsaron el botón del ático. Mientras subían, iban en silencio.

—Este no es tu piso —dijo Pilar al ver que se encontraban en el tercero. El descansillo era totalmente desconocido para ella.

—No. El que falta lo haremos andando. Cuando salgan no quiero que vean que el elevador estaba en el ático. Cuantos menos indicios dejemos, tanto mejor para nuestros planes.

—Me das miedo. Tienes una vena criminal que no pensaba que poseyeras. A saber qué habrás hecho en tu juventud.

—¡A ti te lo voy a contar!

Nunca se había sentido mejor en su nueva casa como en aquellos instantes. Cristina pensó que del sótano no podrían salir en toda la noche. Estaba visto que en aquel edificio sus vecinos no dormían nunca. ¡Qué diferencia con su antiguo piso! En él a partir de las doce de la noche no se escuchaba ningún ruido. Nunca sonó tan siquiera una televisión hasta tarde.

—¿Sabes quiénes eran los últimos que han llegado a los trasteros? —le preguntó la profesora a su amiga.

—Creo que Ramón y Teresa. Los del segundo B. Según me contó María, la que nos trajo la tortilla de patatas el otro día, son un matrimonio mayor. Tienen dos hijos. Uno vive fuera y el otro está separado y tiene su casa en las afueras. Al parecer vienen poco por aquí.

—¿Y la chica?

—Que yo sepa, la otra mujer que vive sola en el edificio es la del primero A. Es bibliotecaria. No la he visto nunca. No sé cómo es su voz ni su rostro. Quizás no fuera ella, tal vez sea alguien de fuera que ha venido a ver al matrimonio por lo que sea que se traen entre manos.

—A las tres de la madrugada dudo que tengan muchas visitas, con o sin estado de alarma.

—Tú has venido.

—Porque tengo una amiga loca que vive en el ático y le gusta pasearse de arriba abajo con un muerto a cuestas. Me ha dado pena, y he pensado que mejor pasaba la noche con ella, en lugar de con mi cariñoso y complaciente novio.

Las dos se pusieron a reír. Al principio con risas nerviosas, que intentaron contener, pero al cabo de unos segundos fue imposible. Se transformaron en sonaras carcajadas que las hicieron rodar por el suelo. Cuando consiguieron calmarse, y secar sus lágrimas, Cristina le hizo una pregunta a Pilar.

—¿Tú oíste marcharse a Ángel y Luisa? Creía que seguían abajo hasta que llegaron los abueletes.

—No. Nos debimos distraer mirando las cosas de las estanterías. Debo reconocer que dejé de prestar atención a lo que ocurría en el pasillo.

—Puede que cuando encontramos las fotos y descubrimos que Rogelio en realidad es Hugo Sielve. Eso nos mantuvo abstraídas un rato. Espero que no vieran la luz debajo de la puerta.

—Y yo también. Oye, ¿por qué diría que son unos guarros y unos degenerados los del segundo A?

—¡A saber! Esa mujer parece chapada a la antigua. No sé si están casados, a lo mejor «viven en pecado», ya sabes cómo es la mentalidad de los mayores. O quizás ella usa pantalones demasiado cortos y camisetas escotadas en verano, que hacen que Teresa crea que va provocando a los hombres.

—Bueno, eso ahora me da igual. ¿Dónde duermo? —preguntó Pilar mirando alrededor. Confiaba en que no le tocara hacerlo en el saco de dormir.

—Conmigo en la cama. Es grande. Hay sitio de sobra para las dos. Te dejo un pijama.

Hasta las cuatro no se durmieron. Estaban alteradas y excitadas por lo que habían descubierto. Rogelio era Hugo Sielve. Aquello lo cambiaba todo. ¿Por qué sus restos fueron emparedados? Si su cuerpo estaba en el ático, ¿qué había en su tumba? El misterio se complicaba a medida que descubrían más cosas.

***

Era bien entrada la mañana cuando las dos mujeres se despertaron. El cansancio y las tensas horas en vela habían podido con ellas. Sus cuerpos exhaustos necesitaron un largo descanso para reponerse. Sería el teléfono de Pilar el que les hizo abrir los ojos de golpe. Era Jorge, que a las doce del mediodía estaba extrañado por no saber nada de su chica.

—Pichurrina, ¿estás bien? No me has llamado aún y estaba preocupado.

Cristina había oído el apelativo cariñoso del carnicero hacia su amiga. Esta la miró con cara de: «ni se te ocurra reírte». Sin embargo, las dos sabían que aquello iba a ser motivo de chanza durante mucho tiempo. Algo así no se podía dejar pasar sin más.

—Nos acostamos tarde. Nos pusimos a ver una película y a hablar. Nos dieron las tres de la madrugada en el sofá.

—Te eché de menos.

—Y yo a ti… —Pilar titubeó. Su chico estaba esperando que le llamara como solían hacer en la intimidad, pero la presencia de Cristina que la miraba divertida se lo impedía— …osito.

La dueña del piso salió corriendo al baño y se encerró para poder reír a gusto, sin que el hombretón macizo e intimidante que era Jorge, supiera que se acababa de enterar de su mote cariñoso. No lo utilizaría en su contra. Era un santo y un encanto de persona, pero con su amiga no tendría la misma piedad.

—Vale, ya he terminado de hablar por teléfono —anunció Pilar, dando unos golpes en la puerta tras la que la administrativa se había refugiado—. Déjame entrar, tengo que irme ya.

—¿Un café antes de que te vayas, pichurrina?

—¡Con tostadas! Y déjate de tonterías —pidió la profesora deslizándose en el aseo, a la vez que Cristina se marchaba. No, su amiga no iba a dejar pasar aquel descubrimiento sin hacer bromas a su costa.

El resto del día trascurrió con tranquilidad. La propietaria del piso ordenó y colocó las cosas del salón, ahora que ya estaba libre de su anterior morador. A falta de cortinas y unas baldas para la nueva estantería junto al balcón, el aspecto era perfecto. Luminoso, moderno y lleno de vida. Unas plantas tampoco quedarían mal, pero teniendo en cuenta que era nula a la hora de regarlas, mejor buscar alguna opción artificial.

Para comer se abrió una lata de sardinas en aceite y se preparó un bol de ensalada, fresca y ligera. Puso la radio, si bien, las noticias sobre el aumento del número de infectados, muertes y la escasa cifra de altas eran tan descorazonadoras, que la apagó y trasteó en el móvil buscando información sobre el sepelio de Hugo Sielve.

Tal y como se había imaginado, eran varias las entradas fechadas en torno al fallecimiento del marido de Casilda. Hablaban de una muerte repentina por un infarto de miocardio, rápido y fulminante, en brazos de su amor de toda la vida. El funeral se había celebrado en una iglesia cercana, para a continuación, proceder al sepelio en el cementerio de Santa Cecilia. Aunque ya estaba clausurado, la familia Sielve tenía un panteón de su propiedad en el interior del camposanto. Al no ser un enterramiento nuevo, pudieron hacerlo allí.

Al comprobar en una esquela que el féretro de Hugo reposaba donde ella había pensado llevar a Rogelio, sonrió satisfecha.

«Esto es que su alma me inspiró la otra noche. Diga lo que diga Pilar, él y yo nos comunicamos. O lo hacíamos, porque desde el sótano es más difícil. Son cinco pisos por debajo.»

Como si él hubiera estado escuchado sus pensamientos, la administrativa escuchó un crujido. Parecía venir del pasillo, como otras veces, pero como estaba segura de que Hugo ya no era el responsable, lo achacó al deslizamiento de alguna de las cosas que había colocado en él.

La tarde la empleó en sacar los bultos de la que sería la habitación de Natalia y Lourdes, y dar la primera mano de pintura a las paredes. ¡Quedaría preciosa! Era mucho más grande que la que tenían en el otro piso. Se lo iban a pasar en grande jugando en ella. Por no hablar de la terraza. Tenía que limpiarla, y comprar unas sillas para sentarse en cuanto viniera el buen tiempo. Quizás incluso una mesa para cenar al fresco las noches de verano. El muro era bastante alto como para que las niñas lo alcanzaran, pero no estaría de más poner unas jardineras, o alguna enredadera que dificultase que pudieran encaramarse. Eran cuidadosas y no se exponían a peligros, pero con críos por casa, las medidas de seguridad debían extremarse.
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CAPÍTULO 14

Antes de salir de casa ese viernes, Cristina se miró en el espejo. Su reflejo, con mascarilla y guantes, le parecía ridículo. Sin embargo, se estaba haciendo habitual ver a la gente por la calle de esa manera, y mucho más al entrar en los supermercados. Además, se había recogido el pelo en un moño, que le recordaba al que llevaban las viejitas en los pueblos hacia años. Era otra medida de higiene para evitar tener que lavárselo cada vez que salía. Tenía la lista de la compra guardada en el abrigo, y una bolsa plegada en la bandolera que se había cruzado por el pecho. Aunque ese era uno de los motivos que tenía para abandonar el confinamiento esa mañana, no era el único. El principal era acudir al cementerio de Santa Cecilia.

El camposanto estaba a unos diez minutos andando. Cuando se decidió su ubicación aquella zona estaba a las afueras de la ciudad, pero con el paso de los lustros, la urbe había ido creciendo y había quedado absorbido por los edificios. No sabía si se permitía visitar a los difuntos en el estado de alarma, así que caminó ligera y sin titubear. En las proximidades de los supermercados había algo de gente, y en un kiosco vio a dos personas aguardando en la puerta manteniendo los prudenciales dos metros de distancia.

Era una situación desazonadora. Se cruzaba con los otros viandantes, pero los ojos se rehuían. La mirada puesta al frente para no acercarse a los demás. Cristina sentía que se había perdido una parte de lo que nos hacía humanos, y sería difícil recuperarla. Dudaba si alguna vez volverían a disfrutar de la vida tal y como la habían conocido hasta el COVID-19.

Al llegar a su destino vio a una mujer mayor, con una garrafa de agua vacía en la mano, entrar en el camposanto delante de ella. Suponía que venía a limpiar alguna tumba. Había fuentes diseminadas entre las lápidas, donde la gente se abastecía de agua. La tranquilidad del lugar no contrastaba con el exterior, como ocurría en otras tantas ocasiones, puesto que en las calles de la ciudad ocurría algo similar. El silencio llenaba el aire, y donde antes había risas y alegría, no quedaba más que la desesperanza.

¿Por dónde empezaba a buscar? Aquel sitio era bastante grande y no podía recurrir al Google Maps para que le indicara por dónde ir. En la entraba tampoco había visto a nadie a quien preguntar. Las floristerías estaban cerradas por la cuarentena. Era extraño no captar el aroma de los claveles perfumando el aire. La marmolería tenía aspecto de haber permanecido clausurada desde hacía más tiempo que la cuarentena, a juzgar por el polvo que tapaba sus ventanas. Sin duda desde que ya no realizaban enterramientos en Santa Cecilia. La oficina daba la misma sensación de abandono. A Cristina no le extrañaría que algún funcionario del Ayuntamiento abriera el candado de la gran verja a primera hora de la mañana y la cerrara a última de la tarde, incluso que fuera el mismo personal de limpieza el encargado de ello.

Sabía que lo que buscaba era un panteón familiar, que pertenecía a la familia Sielve y que debía ser bastante antiguo. De esas características no había tantos. Por lógica, estarían en la primera zona que se abrió al público. Enfiló por la calle principal, a la que se accedía directamente desde la entrada. Un simple vistazo confirmó su teoría. Las raíces de los enormes cipreses que flanqueaban el camino habían crecido tanto, que algunas tumbas estaban resquebrajadas por la presión que ejercían sobre ellas, elevándolas unos centímetros del suelo.

Mejor que la sepultura de Hugo Sielve no estuviera en esas condiciones o se le desharía en las manos al intentar abrirla. Un gato salió corriendo por su derecha, haciéndola dar un respingo. ¡Qué susto! Era gris, con el pelaje moteado con manchas más oscuras en el lomo. Observó cómo se escurría por el otro lado de la calzada, perdiéndose tras una reja negra. Al levantar la mirada, Cristina descubrió unas letras doradas, hechas de metal, incrustadas en las piedras de granito del dintel que coronaba la puerta de un mausoleo.

«Familia Sielve»

Había encontrado lo que buscaba. No presentaba un aspecto tan descuidado como el resto, puesto que Casilda Sielve había sido enterrada unos meses antes y los empleados de la funeraria habían adecentado un poco la construcción. Dio una vuelta alrededor de la edificación. Era sólida y firme. Una ventana redonda en la pared de atrás, situada a unos dos metros de altura y cubierta por unos barrotes, debía de ser la única fuente de luz del interior de la tumba. La verja no era muy alta, podría saltarla sin esfuerzo aun llevando la caja de Rogelio, pero sin la llave adecuada no veía cómo iba a abrir la puerta de metal que cerraba el monumento funerario. Dudaba que se pudiera forzar con una horquilla como hacían en las series americanas.

Suponía que una llave estaría en posesión de los sobrinos de Casilda, aunque algo le decía que quizás hubiera una segunda copia guardada en algún lugar del trastero. La mesa que había visto con Pilar tenía varios cajones y no los habían abierto. Tenía que examinarla con detenimiento, incluso ver la posibilidad de trasladarla hasta su ático desmontando las patas. Iba a necesitar un mueble así en su despacho, y una vez restaurada, con una buena capa de barniz, debía de quedar preciosa. La piel que recubría el tablero requería un poco de nutrición para volver a mostrar el brillante verde de antaño.

Puesto que no podía hacer nada más allí esa mañana, se marchó del camposanto a hacer la compra en un supermercado cerca de su casa. No había mucha gente y no tuvo que esperar su turno en la calle para poder entrar. Salió cargada. Cuando aquello pasara, lo primero que iba a hacer era comprarse un carrito para llevar la compra con comodidad y sin romperse la espalda en el intento. De buena gana hubiera hecho un pedido para que se lo llevaran al ático, pero habían suprimido el servicio salvo para atender a los mayores de 65 años o a los enfermos que no podían ir en persona a por sus alimentos.

—¡Cristina! —dijo una voz de mujer llamándola a unos metros del edificio donde estaba su ático.

Con las mascarillas resultaba difícil en ocasiones reconocer los rostros que se tenían enfrente. Se fijó con atención y reconoció los ojos chispeantes que la observaban. Era su vecina del segundo.

—Hola, Luisa. ¿Cómo van las cosas? ¿Qué tal lleváis el confinamiento Ángel y tú?

—Con mucha paciencia.  La verdad es que, salvo en el balcón aplaudiendo todas las noches, ya no nos cruzamos tanto los vecinos. Tendrás muy colocado el piso. ¿Vas a pintar? Me pareció que te traían botes de pintura.

A pesar de querer aparentar una charla insustancial, la dueña del ático se sentía sometida a un interrogatorio en toda regla. Además, le quedo claro que sus idas y venidas eran fiscalizadas al más mínimo detalle. Seguro que aparte del chat del WhatsApp al que la habían agregado, los inquilinos comentaban cada uno de sus movimientos por algún otro grupo. ¿Las habrían pillado llevando la caja con Rogelio al trastero? Esperaba que no, aunque no se atrevería a asegurar que la jovial pareja del 2A no hubiera visto la luz asomando por alguna rendija de la puerta la otra noche.

—Me gusta el bricolaje. Cuando no tengo a las niñas, por las tardes al volver del instituto siempre estoy ideando cosas para aprovechar algo que de otra forma hubiera acabado en la basura. Ahora esas habilidades me vienen de perlas para decorar el piso. Espero no molestaros con el ruido.

—Ni lo escuchamos. Estamos dos plantas por debajo de la tuya. No nos enteramos de nada.

—Me dejas más tranquila, no me gustaría ser un incordio con la mudanza y los arreglos que van surgiendo.

—A mí también me gustaría tener algún hobby, pero la verdad es que Ángel y yo no tenemos ni un minuto libre.

—¿Teletrabajáis en casa? —inquirió Cristina con tono de aparente indiferencia, como si fuera una charla insustancial.

Había llegado el momento de hacer ella las preguntas, aunque eso supusiera hablar a un metro de distancia. Al fin y al cabo, no caminaba tanta gente por la calle como para que pudieran resultar indiscretas sus cuestiones. Con aquel bozal de tela en la boca, y la separación de seguridad, había que elevar el tono para que el interlocutor pudiera oír lo que le decía la otra persona.

—Sí. En realidad siempre lo hacemos, no solo es por la cuarentena social. Llevamos el negocio desde casa. Tenemos una empresa de diseño gráfico. Los clientes contactan vía correo electrónico con nosotros, y de igual modo lo enviamos a las empresas que se encargan de la impresión digital.

—Seréis buenos con los ordenadores. Yo me defiendo lo justo para mi trabajo. Con decirte que mi hija mayor, Natalia, fue la que me explicó cómo se hacían las videollamadas. Ella es la encargada de hacerlas en familia. Las primeras veces no sé qué hacía mal que o las veía o las oía, pero no era capaz de hacer las dos cosas. ¡Qué desastre!

—Ja, ja. Te creo. Aunque he de reconocer que la parte técnica es cosa de mi chico, la mía es el diseño, la maquetación.

—Os compenetráis bien.

—No te imaginas hasta qué punto.

Ya no tenía dudas. La pareja se dio cuenta de su presencia en el sótano. Entraba dentro de lo posible que incluso las hubieran escuchado hablar. Si bien, sabía que lo habían hecho en susurros, por lo que no habrían podido captar nada de lo que decían Pilar y ella. A tenor de lo prolijas que habían sido sus explicaciones, ellos tenían la misma incertidumbre. A pesar de las horas que habían compartido juntos en su ático, nunca le habían hablado de su trabajo. Era extraño que Luisa hubiera decidido justo ese momento para hacerlo. Parecía que estuviera intentando justificar su presencia en el sótano, aunque no lo hubiera mencionado. Debían tener algún equipo informático allí abajo.

Al llegar al ascensor titubearon. De sobra entraban las dos con sus bolsas, pero en un espacio tan reducido no podrían mantener un alejamiento adecuado para prevenir un contagio. Algo ridículo, puesto que se habían visto días antes. Si una de ellas era portadora del dichoso coronavirus, ya se lo habría pasado a la otra. No obstante, el miedo estaba latente.

—Sube tú —le indicó Luisa con una sonrisa—, vas más arriba y no estás tan en forma. Procura hacer algo de cardio estos días, si no los michelines se quedaran para siempre en tu cuerpo. Hay vídeos en YouTube que puedes ver. Por mucho que te muevas colocando cosas por el piso, no es lo mismo que hacer vida normal.

¿Acababa de llamarla mayor y gorda en la misma frase? Vale que tenía cuarenta y un años y Luisa no llegaría a los treinta, pero ya quisieran muchas de su edad estar como ella. Bastante se movía ya trasladando cajas y pintando paredes todo el día. Ya no le caía tan bien su vecinita.

Después de comer, Cristina estaba inquieta. La lectura, que otras veces la calmaba y la relajaba, no lograba distraerla. Su mente se iba continuamente al mausoleo de la familia Sielve. Más en concreto, a la cerradura de su puerta. Incapaz de estar más tiempo sin hacer nada, cogió la bolsa de basura y ató los extremos. Podía haber esperado hasta mañana, pero era una buena disculpa para salir. Fijo que alguno de sus vecinos estaba tras las cortinas de alguna ventana controlando las idas y venidas del resto de inquilinos.

Echó los desperdicios en el contenedor y, como si tal cosa, regresó al portal. Supuso que las escaleras que había al fondo, debían de descender hasta los trasteros. No se equivocó. Una puerta cerraba el acceso. La administrativa miró su llavero y decidió probar suerte con la otra llave de la que desconocía su uso. El pestillo se deslizó con la suavidad que da el uso frecuente. Le pareció un poco absurdo que el ascensor descendiera de forma directa al sótano, pero que, por las escaleras, el acceso estuviera protegido. Quizás se debiera a que el elevador había sido instalado con posterioridad a la construcción del edificio. No le iba a dar más vueltas, a ellas les había venido de lujo que así fuera, de modo que estaba perfecto.

Al pasar por el trastero del 2A, puso la oreja en la plancha de madera y escuchó el inequívoco zumbido eléctrico de los equipos informáticos. Dudaba que una empresa de diseño gráfico necesitara tanta potencia. Aquellos dos ocultaban algo. Sus caras de aparente jovialidad no eran tan inocentes como pretendían fingir que eran.

Hizo lo mismo en el 2B. Se oía un ronroneo tenue y se notaba algo de calor al acercarse. La temperatura era más fría en el subsuelo que en los pisos superiores, pero cerca del trastero de Ramón y Teresa, era unos cuantos grados más alta. Además surgía un olor como a tierra mojada. Era muy extraño. Como todo lo que rodeaba a aquel edificio y a sus ocupantes.

Consultó su reloj y comprobó que eran casi las siete. Tenía una hora, a las ocho debía estar en el balcón a la vista de todos. No necesitaba que sospecharan más de ella. Se había acordado de coger una caja de vaselina, y una vez abierta la puerta, la untó con el dedo por las bisagras y por la llave, antes de introducirla en la cerradura. Confiaba en que según se introdujera hasta el último recoveco, los mecanismos se suavizarían y se abriría con más facilidad.

—Buenas tardes, Hugo. Se me hace raro llamarte así, para mí serás siempre Rogelio. ¿No querrás contarme como terminaste en esa pared, verdad? ¿Y quién o qué hay en tu tumba? No quiero llevarme ninguna sorpresa desagradable cuando quite la lápida que la cubre.

Cristina esperó una señal. El parpadeo de una luz, un crujido en algún estante, o algo cayéndose, pero solo obtuvo como respuesta silencio. Mejor que Pilar no estuviera con ella o tendría que soportar otra vez sus miradas de compasión, pensando que le faltaba un tornillo. Y no. Ella sabía lo que había oído y sentido aquella noche. De hecho, desde entonces, no se acostaba sin poner una vela en memoria del antiguo propietario de su piso y de rezar un padrenuestro por el descanso de su alma. Nunca estaba de más ser precavida.

Llenó dos bolsas de basura, que provocaron que sus manos acabaran cubiertas de polvo negro y pegajoso, si bien, no encontró ninguna llave y ninguna referencia a la tumba del cementerio. Ya se iba a ir, cuando decidió echarle un vistazo a la mesa por debajo. Quería ver cómo estaba sujeto el tablero a las patas. Si era por medio de unos tornillos normales, con un destornillador eléctrico los podría aflojar y después subirla por piezas a su futuro despacho. Aunque antes las dejaría en la terraza, para lijar la madera, pulirla y barnizarla de nuevo.

El suelo estaba asqueroso, cubierto de polvo y de pelusas. Prefería pensar que no se iba a encontrar ninguna cucaracha escabulléndose por los rincones. Le daban un asco atroz. Podía soportar ver a un ratoncillo corriendo asustado. Cualquier animalejo antes que aquellos seres negros y repugnantes que le hacían tener hasta pesadillas desde que una vez, al ponerse un zapato, notó algo que crujía bajo su calcetín. Se había colado uno de aquellos bichos dentro de su calzado durante la noche. ¡Espantoso! Tardó en sentir limpio su pie de nuevo. Puesto que ya tenía la ropa llena de tizne y manchas, y debería meterla en la lavadora en cuanto llegara a su ático, daba igual si añadía un poco más de mugre a los pantalones con la porquería que cubría el cemento.

Debajo de la mesa la luz era escasa, tuvo que hacer uso de la linterna del móvil para enfocar bien su objetivo. No recordaba haber usado tanto esa aplicación con anterioridad. Como había supuesto, un tornillo grande ajustaba cada pata al tablero. Los dos cajones eran bastantes grandes, casi tanto como el largo de la mesa. Allí cabrían muchas carpetas y portafolios.

—¡Ahí está! ¿La pegaste tú aquí o fue Casilda?

En una esquina, cerca del borde delantero, había una llave sujeta con cinta aislante a la parte inferior. Cristina la despego con cuidado y la contempló en la palma de su mano. Era demasiado pequeña para ser la que abriera la sepultura de Hugo, pero se adecuaba a la cerradura de los cajones. Tenía que probarla antes de regresar al ático. Gateó un poco y se encaramó a la silla, que se iba a llevar arriba esa misma tarde para ir preparando la madera para su tratamiento posterior.

La pieza de metal encajó de forma perfecta en el orificio. La giró y escuchó como el pestillo retrocedía. Un olor a lavanda inundó su nariz, al abrir el receptáculo de la derecha. Un ramito de esas flores, atadas con una cuerda, estaban en una esquina, junto a unas carpetas colocadas en perfecto orden. Estaban secas, pero aún desprendían un tenue aroma.

—Esto es cosa de tu mujer. No te veo a ti dejando estos detalles por los muebles. Además está letra es femenina. Después de años de ver solicitudes e impresos rellenados a mano por miles de alumnos, sé reconocer las caligrafías.

Cada portafolio tenía su correspondiente etiqueta. En uno ponía escrituras. Cristina lo desplegó y halló una copia de la del piso, además de las de otras propiedades. En ese momento recordó como la mujer de la inmobiliaria había comentado que tuvieron que pedir una nota simple al registro de la propiedad, porque los sobrinos habían sido incapaces de entregar en papel copias de las mismas. Estaba claro que no habían sabido dónde buscar.

En un documento aparte, descubrió que la zona de trasteros había sido construida por Hugo y Casilda, al dividir en recintos más pequeños uno grande. Cada uno de los inquilinos había recibido el suyo al comprar su piso y ellos, como propietarios, se habían quedado el más grande. Por eso no figuraba en la escritura del ático. Era una dependencia del edificio, que pertenecía a Casilda por herencia familiar. Los sobrinos, más preocupados por hacerse con el control de las cuentas bancarias y del ático, habían descuidado ese detalle. El trastero había quedado olvidado en el subsuelo. Por lo que sabía de los Sielve, estaba segura de que el matrimonio había procurado que así fuera hasta el fin de sus días.

Aquel espacio era solo de ellos. Por eso estaban en él sus objetos más personales, como las fotos. Pertenencias llenas de recuerdos que para sus descendientes no significaban nada, pero para ellos lo eran todo. Las habían colocado lejos del alcance de sus manos y de su vista.

En otra carpeta, bajo el epígrafe «recetas», había descripciones de exquisitos platos que harían salivar al más ilustre cocinero. Cristina sonrió, sus invitados iban a alucinar cuando cocinara para ellos alguna de ellas. En otras encontró facturas, papeles testamentarios de antepasados de Casilda, fotos de la niñez de Hugo, y un sinfín de documentos más.

En el segundo cajón, guardados entre papeles de seda, bellos tocados que debían haber sido lucidos por la dueña del ático en más de una ocasión. Sin embargo, lo que más feliz hizo a Cristina, fue encontrar un par de llaves de hierro, bastantes grandes, unidas por una argolla de la que pendía una etiqueta en la que se podía leer: Panteón.

¡Lo había encontrado! Ya nada le impediría descubrir el secreto que ocultaba la tumba de Hugo Sielve.
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CAPÍTULO 15

Daban las campanadas de las nueve en el reloj de la iglesia en la que se había celebrado el funeral de Hugo Sielve hacía unos años, cuando Cristina salía del portal de su edificio con paso ligero. Sabía que era peligroso, podía estar jugándose su salud si se cruzaba con alguien infectado por el coronavirus, pero tenía que arriesgarse. Aunque no tuviera los síntomas, podía ser portador del COVID-19, como lo habían bautizado los científicos, e ir contagiando a cuantos se encontraba a su paso. Ella misma podía estar incubando la enfermedad sin ser consciente aún de ello. Uno de los asintomáticos, como los llamaban. 

Por otra parte, un policía o un militar, que estuviera de patrulla por las calles de Basema, podía detenerla y preguntarle dónde iba. Si no tenía una buena justificación, como ir a trabajar o a cuidar a un anciano, le caería una multa; que sería bien merecida por estar haciendo el tonto. Sin embargo, no había podido evitarlo. Su paz mental estaba en juego.

Mientras Hugo siguiera en su trastero no podría dormir, pero antes de llevárselo tenía que asegurarse de que había sitio en el mausoleo o buscar una alternativa. Luego ya avisaría a Pilar para que la acompañara en el momento de trasladar la momia al lugar de su descanso definitivo.

—Señora, ¿dónde va? —le preguntó un soldado, con cara de malas pulgas y ganas de estar en otro sitio, de más de dos metros de alto y unos hombros que no debían pasar por el ancho de una puerta.

Se le daba fatal mentir. Siempre la pillaban. Además le recordaba a su exmarido, a su hermano y a su difunto padre. Le tenía mucho respeto a la autoridad que imprimía un uniforme de las fuerzas armadas. Si no decía la verdad, le parecería que estaba engañando a uno de sus familiares y que sería merecedora del peor de los castigos; además de saber que había traicionado a una persona que confiaba en ella.

—Voy a ver a mi madre —afirmó mirando a los ojos a su interlocutor y tragando saliva.

No tenía intención de hacerlo, pero la casa de su cuñada Azucena, donde su sobrino Carlos y su progenitora estaban pasando la cuarentena, no quedaba lejos de allí. Solo implicaba dar un insignificante rodeo para hacer un recadito sin importancia antes: inspeccionar el lugar donde iba a enterrar a una momia. Una tontería.

—¿Está enferma? No se pueden hacer visitas sociales. Si es una persona mayor y delicada, puede ponerla en peligro. Puede llevarle comida, pero manteniéndose a una distancia prudencial.

Raquel estaba mejor que ella. Siempre activa, iba al gimnasio tres veces por semana, se reunía con amigas para jugar a las cartas y no había curso de manualidades que se le resistiera. Ese último mes estaba elaborando álbumes de fotos decorados con papeles de flores y adornos que ella misma fabricaba. Conociéndola, Cristina terminaría con tres o cuatro en sus estanterías, de diversos tamaños y formas.

—No, gracias a Dios está bien. Es precisamente para evitar que enferme por lo que voy a comprarle unas cosas que necesita en el supermercado y se lo dejo en el descansillo. Me aparto unos metros para que lo coja y ver que está todo en orden, y me vuelvo a mi casa. Es mayor y no sabe hacer videollamadas. Por teléfono me dice que no tiene ningún síntoma, pero si la veo en persona, aunque sea desde lejos, me quedo más tranquila.

—De acuerdo, señora —afirmó la soldado que acompañaba al hombretón que le había preguntado con un rostro algo menos aterrador—. Entonces, en menos de una hora, la veremos por aquí otra vez.

¿Era una amenaza? Le había sonado como si lo fuera, o quizás fueran impresiones suyas. Con lo de Hugo, alias Rogelio, se estaba volviendo paranoica. Debería darse prisa si quería hacer lo que le había prometido a la patrulla. Aquellos eran capaces de denunciarla si no les enseñaba el ticket de la compra. Además, si se los volvía a encontrar y le hacían más preguntas, terminaría confesando todo; hasta cuando había robado un lápiz del estuche de un compañero de clase que le caía mal, en cuarto de primaria.

No les podía decir: «Pues voy al cementerio, a abrir una tumba que no me pertenece, para ver si puedo enterrar en ella a un amigo que he encontrado emparedado en mi salón». Vamos, lo normal que le dirían las personas a las que pararan esos días. Más le valía darse prisa o se le echaría el tiempo encima.

En el cementerio vio a una mujer rezando delante de unos nichos, y a un hombre hablando solo delante de otro. Como ya se sabía el camino, llegó al mausoleo enseguida. Extrajo las llaves del bolso. A simple vista eran idénticas, pero ante la duda, optó por llevar las dos. El chasquido del pestillo al deslizarse retumbó dentro de la majestuosa edificación de piedra. Sin duda el eco en el interior había sido el causante de aquel fenómeno. Asustada miró a su alrededor por si había atraído la atención de alguno de los escasos visitantes que llenaban el cementerio. Esperó unos segundos, y al ver que todo seguía tranquilo, prosiguió con su incursión.

Aquella mañana de marzo la luz era clara, anuncio de la primavera que estaba próxima a llegar. Iluminaba desde el techo hasta el suelo, a través de la ventana redonda, la única estancia del mausoleo, descubriendo ante los ojos de Cristina su contenido. A cada lado dos tumbas de granito y en las paredes seis nichos, bajo los cuales había una hornacina con flores secas. No le extrañaría que desde que faltaba Casilda, nadie se hubiera preocupado de cambiarlas. Puesto que no había descendientes, era difícil que alguien se preocupara de renovarlas.

La sepultura de la señora Sielve era la más fácil de distinguir. Aún tenía sobre ella una corona, en cuyo lazo se podía leer: tus sobrinos no te olvidan. Ni a su cuenta bancaria, estaba segura. La de al lado debía de ser la de Hugo. Se acercó unos pasos y comprobó que eso eran lo que afirmaban las letras doradas pegadas en la lápida. Los restos de los ancestros de Casilda estarían en los cubículos de las paredes. ¿La estarían mirando? Esperaba que no. Rezaba para que sus almas estuviesen bien lejos de allí.

—Vale, Hugo, aquí no puedes estar, porque estás en mi trastero. Bueno, nuestro trastero, para ser exactos. Veamos qué hay en tu ataúd.

Esa mañana llevaba una mochila grande a la espalda, llena de las cosas que pensaba que podían serle de utilidad. Entre ellas una palanca de hierro que había encontrado en el mismo cajón que las llaves.

«Casilda, estabas hecha una pillina», pensó Cristina al encontrarla. Sin duda había sido una mujer precavida al guardarla al lado de las llaves.

Era del tamaño perfecto para su mochila, o para un bolso de mano, de esos que parecían un pozo sin fondo y donde cabía de todo. Pensó que ella no sería la primera en mover la lápida de la tumba de Hugo, sin duda su mujer lo había hecho antes. Por tanto, no debía ser tan difícil. O al menos eso esperaba. Armándose de valor y confianza, procedió a encender la linterna que completaba el trío de hallazgos del cajón de la mesa del trastero.

La placa de granito, donde estaban las letras con el nombre del difunto, sobresalía un par de centímetros a cada lado. No se veía argamasa de ningún tipo que la adhiriera al resto de piedras. Probó a moverla. Imposible. Pesaba un montón, no consiguió desplazarla ni un milímetro. Palpó alrededor buscando algún hueco por el que meter los dedos, pero no había ninguno. Cristina, frustrada, se puso en jarras a los pies de la sepultura.

—Casilda, tú eras inteligente y, por lo que he visto en fotos, eras una ancianita delgada y con las manos no muy grandes. Tú sola no podías abrir la tumba de Hugo, y no creo que le contaras a nadie tu secreto. Salvo a alguien de tu total confianza, que os conociera a los dos. ¡Eso es! ¡Pedro o Daniela! Uno de ellos, o ambos, eran tus cómplices. Desconozco los motivos que te condujeron a dejar el cadáver de tu marido en las paredes del salón. Espero que lo que haya en el interior del ataúd me permita averiguarlo. Tiene que ser algo que haga que merezca la pena tantos esfuerzos por ocultarlo. Aunque para eso, tengo que quitar esta losa de algún modo.

Durante unos largos minutos, la administrativa se dedicó a examinar con cuidado cada detalle de la tumba. No encontró nada extraño ni fuera de lugar. Aquello era un sinsentido. Sabía que estaba cerca de la solución al misterio, pero no podía verla. Miró desesperada su reloj, había pasado media hora. Dudaba que la misma pareja de soldados estuviera en la esquina cerca de su casa, pero tampoco quería tentar a la suerte. Tenía que ir valorando que era el momento de irse de allí.

Se había sentado en el suelo para descansar unos segundos. Para levantarse se apoyó en una piedra de la base, justo al lado del pie de la tumba. Asustada, notó que su mano se hundía unos centímetros, para a continuación, escuchar un sonido chirriante, que la hizo encogerse con repelús. Era similar al de una tiza rasgando una pizarra en la escuela. Como en su niñez, sintió una dentera a la que siguió un escalofrío por su espalda.

Cristina no había podido mover la parte de arriba, porque no se podía. Era todo el monumento funerario en honor de Hugo Sielve el que se desplazaba de una sola pieza. El conjunto era un bloque entero. Al hacerlo, dejó al descubierto unos escalones de piedra que desaparecían en la oscuridad. Un fuerte olor a humedad ascendió hasta su nariz.

—Supongo que tendré que bajar —dijo en alto, como si los silenciosos cuerpos que la rodeaban fueran capaces de escucharla. Se alegro de no obtener respuesta a su pregunta.

Allí no había ninguna fuente de luz, ni artificial ni natural. Con el haz de su linterna, barrió el espacio que tenía delante. Era tan grande como la parte superior, pero con el techo significativamente más bajo. Había dos ataúdes, uno con el nombre de Hugo grabado y otro con el de Casilda. Estaban recubiertos de un metal que Cristina suponía que era hierro.

—Así que lo de arriba solo son adornos. Muy listos los Sielve. A la vista réplicas, y lo importante oculto a los ojos de los visitantes.

En el de ella había unas flores frescas, de no más de unos días. El recinto estaba limpio, sin una mota de polvo. Era imposible que se hubiera conservado en ese estado desde el sepelio de Casilda. Alguien más conocía la existencia de aquel lugar. Alguien que quería a la pareja, y los cuidaba más allá de la muerte. Pondría la mano en el fuego porque los sobrinos no eran. Dudaba que honrar a sus muertos formase parte de sus pensamientos.

Aún llevaba la palanca en la mano. Si arriba no la había necesitado, tendría que ser abajo donde fuera útil. Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra del lugar y ya podía ver lo que la rodeaba. En la pared del fondo había un interruptor, que se perdía entre los recovecos de la piedra. Al pulsarlo, un halógeno se encendió detrás de ella, al lado de los escalones por los que había descendido. Aquello era más moderno que el resto del mausoleo. O Hugo en vida, o Pedro tras la muerte de su patrón, lo habían instalado para aumentar la iluminación allí abajo. Fuese lo que fuese lo que hubieran ido a ocultar en la cripta.

En el recubrimiento de metal del ataúd de él, se veían unas muescas. Cristina se dirigió allí con su palanca. Eran del mismo tamaño que su herramienta. Hizo una presión no muy fuerte con ella, y escuchó un chasquido. Después solo tuvo que deslizar la tapadera hacia un lado. Dentro, había un sarcófago de madera con un crucifijo en la parte superior.

—Voy a abrirlo, Casilda. Como tengas otro muerto aquí dentro, me da un infarto y me quedo a hacerte compañía durante siglos. Nadie me va a buscar aquí contigo. ¡Ay, madre!

Sin ninguna dificultad, levantó la tapa. Las bisagras no hicieron el menor sonido al plegarse. Sobre una tela de satén amarillenta, que en otra época debió de ser blanca, encontró tres bultos, envueltos en tela de arpillera, y una maleta de piel desgastada por el uso. Ningún muerto debajo, ni restos de huesos o tejidos. En ese lugar no se había enterrado nunca a nadie.

En los tres hatillos había candelabros de plata, joyas de oro y piedras preciosas y una cajita de nácar. Les hizo unas fotos para enseñárselas a Pilar y los volvió a dejar donde se encontraban. Si no lo veía, no se lo iba a creer cuando se lo contara. Necesitaba aquellas pruebas gráficas para demostrarle que sus teorías eran ciertas. Casilda no había llevado a su amado marido al mausoleo.

La maleta no estaba cerrada. Cristina pudo abrirla con facilidad. La joven se quedó atónita al contemplar su contenido. Billetes de curso legal, de 100 y de 200 euros. Había algún fajo de cincuenta también, pero menos, y alguno de 500 que nunca había visto en persona.

—A vosotros los bancos no os gustaban mucho, ¿verdad? Ni las cajas fuertes por lo que veo.

Por eso los abogados no habían encontrado dinero en las cuentas bancarias. Hugo y Casilda debían de haber ido retirando, en pequeñas cantidades, unos cuantos euros al mes. Sin duda no habían dejado nada más en el banco que lo estrictamente necesario para pagar la luz, el teléfono, y cualquier otro gasto fijo del mes. El resto, lo tenían a buen recaudo en el mausoleo familiar. De fácil acceso y alejado de las avariciosas manos de sus sobrinos.

De un rápido vistazo, comprobó que el último enterramiento, antes que el del propio Hugo, se había realizado a mediados de los noventa. Desde entonces aquel lugar había sido una perfecta caja fuerte. Discreta, segura y que mantenía lejos a los posibles ladrones. ¿Quién iba a pensar que la fervorosa mujer, que iba a rezar por sus muertos, llevaba algo más que flores en sus manos? La pareja Sielve había sido muy lista al buscar la protección de los suyos.

Los restos del padre de Casilda habían permanecido en el lugar que ella ocupaba, hasta su propia muerte. Una lápida recién pulida en la pared del piso de arriba le dio la pista. Al producirse nuevas defunciones, lo que quedaba de los cuerpos se juntaba con otros restos en unos de los nichos. Pero Hugo no había sido llevado allí. Habían sepultado un ataúd vacío. Quizás llenó de tierra o de piedras. Después, pasados unos días, su amantísima esposa se había encargado de hacer el cambio. Ingenioso, seguro y oculto a plena vista.

—¿Y qué hago ahora con este dinero y estas cosas? —le preguntó Cristina a Casilda. Su «Rogelio», a buen seguro, estaría mirándola desde el cielo, o la otra dimensión, o donde quiera que estuviera, riéndose de ella. ¿Un cadáver te parecía complicado? Pues ahora tienes más de lo que preocuparte.

Si hubieran querido que sus sobrinos tuvieran aquel tesoro, lo habrían dejado escrito en alguna parte o se lo habrían dicho. Tenía que hablar con los sirvientes como fuera. Ellos debían saber la verdad y conocer los deseos de sus antiguos patronos. Con el estado de alarma no podría hacerlo en persona como le gustaría. Esperaba que, por medio de la inmobiliaria, consiguiera contactar con ellos al menos a través del teléfono. Pensaría en alguna excusa creíble, por la cual fuera indispensable conversar con Daniela y Pedro.

Volvió a cerrar el ataúd y el sepulcro de hierro, para a continuación salir de la cripta. Pisando la misma piedra que había activado el mecanismo de apertura, logró que la tumba se deslizara de nuevo. Sacudiéndose el polvo salió del mausoleo, asegurándose primero de cerrar bien la puerta. En el exterior inspiró, llenando sus pulmones de aire puro y expulsando el viciado que había estado respirando en el panteón.

A paso ligero se marchó del cementerio, directa al supermercado. ¿Qué podía llevarle a su madre? En realidad, sabía que no necesitaba nada. Era Azucena la que se encargaba de comprar. Cerca de la línea de cajas vio pilas, pan y chocolatinas. Al menos, Carlos se alegraría de verla. Compró también una bolsa de naranjas. A su progenitora le gustaba desayunar un vaso de zumo todos los días, seguro que le venían bien. Por último, cogió para ella una bolsa de judías verdes y unos tomates con lo que hacerse un sano y rico primer plato.

—¿Quién es? —preguntó una voz infantil cuando pulsó el interfono. Su sobrino debía de haber sido el primero en alcanzar el telefonillo. A sus hijas también les encantaba hacerlo.

—Soy la tía Cris. Os he traído unas cosas. ¿Me abres, cariño?

—Niña, ¿qué haces aquí? No hacía falta —preguntó una mujer ocupando el lugar del pequeño al otro lado de la línea.

Esa era su madre. A su hermano Eduardo no se le ocurriría llamarlo niño, pero a ella, a sus cuarenta y un años, por supuesto que sí. Ni con dos hijas, la veía una mujer adulta. No sabía cuándo se daría cuenta de que había crecido. Tal vez cuando luciera canas en su morena cabellera.

—Pensé que unas naranjitas te gustarían. Puedo dejarlas en el rellano, me separo y las coges. De ese modo nos vemos de lejos, aunque solo sean unos minutos. Me apetecía acercarme un rato.

—Venga, sube. Tu cuñada se ha ido a la compra. Si me hubieras dicho que venías, no le habría tocado salir. Con una que se exponga, ya es suficiente para poner en peligro al resto.

—Fue un impulso.

Raquel ya no la escuchó debido al estridente zumbido de la apertura eléctrica de la puerta. Subió en el ascensor, asegurándose de tener la mascarilla bien puesta. No era cosa de perjudicar a su familia por andar de asaltatumbas. ¿La emoción y la excitación que la recorrían serían las mismas que sintieron los descubridores de las tumbas de los faraones? Ese chute de adrenalina era embriagador y adictivo. Se estaba convirtiendo en una delincuente. Y lo peor era que le gustaba. Le daba vidilla y emoción a su monótona cuarentena.

—Tienen un tamaño bueno —aseguró Raquel con agrado al ver la fruta que le había traído aquella hija tan locatis que tenía. Después de todo no había estado tan mal que fuera.

Esa afirmación, en labios de su madre, era lo mismo que decir: son magníficas. Cristina la conocía lo suficiente como para saber que, si algo no lo había comprado ella, no sería nunca excelente por mucha calidad que tuviera. Pero aquella mirada apreciativa lo decía todo.

—Hola, tía. ¿Qué me has traído?

La cabecita de Carlos asomó entre las piernas de su abuela. Lo que daría por darle un achuchón y comérselo a besos. Cuando aquello pasara, cogería a sus hijas y a su sobrino y los abrazaría un día entero. Por mucho que protestaran, no los soltaría hasta que sus ansias de cariño se saciaran.

—Unas chocolatinas, pero no se lo digas a tu madre que luego me va a regañar por habértelas comprado.

—Anda, sabandija, vuelve dentro —le pidió su abuela acariciando la cabeza de su adorado nieto.

—Sí, abuela —respondió el niño, agarrando un par de sus preciados tesoros. Mejor se zampaba una antes de que llegase su mamá, o se las requisaría hasta después de la comida.

—Ten cuidado, cariño —dijo Raquel despidiéndose de su hija con preocupación. Sabía que era mejor así, pero hubiera dado lo que fuera por tener a sus dos hijos y sus tres nietos bajo el mismo techo que ella.

—Te quiero, mamá. Vendré otro día. Si quieres más naranjas ricas, me avisas y te las compro.

Ver al chiquillo le había hecho pensar en sus pequeñas. Decidió llamarlas y hablar con ellas según iba hacia su casa. Por el tono mimoso de su voz, supo que la echaban de menos tanto como ella lo hacía. No entendían por qué no podía ir a verlas en su coche. Aunque fuera solo unas horas.

—Porque puedo tener el bichito dentro y no saberlo todavía. Si voy con él, y se queda con vosotras, os pondréis malitas, o los abuelos. ¡Y eso es un rollo! Fiebre, toses, todo el día en la cama.

—¿Y el bichito no se puede quedar en Basema y te vienes tú sola? —quiso saber Lourdes esperanza. Quería que su mami estuviera con ellas, su padre tampoco iba. Estaba trabajando ayudando a gente. Eso estaba bien, pero ella quería que los dos fueran a la casa de los abuelos.

—Es que es un bichito muy malo y desobediente. No hace caso. Hay que esconderse para que no nos encuentre.

—¡Pues vaya!

—Mañana hacemos una videollamada y os enseño cómo estoy dejando vuestra habitación.

—¿Es rosa?

Era el color favorito de la niña, su hermana era más de azul. Cristina, para compensar a Lourdes por poner el dormitorio al gusto de Natalia, iba a decorar el baño de ellas en tonalidades rosas. No podía permitirse alicatarlo por entero, así que había consultado una web de decoración y había visto programas de televisión buscando una solución. Y la había encontrado. No sabía que se podían revestir las paredes con una pintura indicada para aguantar la humedad de los aseos, y que agarraba en los baldosines de la pared. En el suelo, pondría un vinilo en tonos grises, con dibujo vintage, muy adecuado al estilo del piso. Esa misma tarde haría el pedido y con suerte lo tendría a mediados de la siguiente. Puesto que el confinamiento iba para largo, tendría tiempo suficiente de hacerlo.
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No podía creérselo. ¡Había dormido hasta las diez! La última vez que se había levantado tan tarde había sido en Año Nuevo. Con las niñas siempre tenía cosas que hacer. Le gustaba aprovechar ese par de horas antes de que se despertaran para planchar y ordenar la casa. Si no las tenía con ella, o tenía que madrugar para ir a trabajar, o se levantaba como mucho a las nueve para ir a hacer deporte con Pilar y Azucena por la zona cercana al río. Sin embargo, la noche anterior había caído redonda entre la suavidad de las sábanas y el calor de las mantas. Los días estaban templados pero las noches seguían siendo frías.

El domingo había transcurrido de forma tranquila. Aunque en realidad, desde que se había decretado el estado de alarma, era como si viviera en un perpetuo bucle de tiempo. Había llamado a Julián a primera hora, después de desayunar. Estaba fatigado y con fiebre, demasiado cansado para hablar. Por la tarde, él le había mandado un mensaje diciéndole que lo habían ingresado porque necesitaba un respirador. No podía seguir en casa.

—Tranquila, no estoy en la UVI, no estoy grave. Mis pulmones necesitan una ayuda, eso es todo. Aquí voy a estar mejor atendido y mi familia podrá descansar sin que yo sea un foco de contagio para ellos.

Le habría gustado ir a hacerle compañía, pero en el hospital estaban prohibidas las visitas. Ni la hermana que le había estado cuidando, ni su marido, podían estar con él. Entre otras cosas porque ellos permanecían ahora en cuarentena. Una vecina les llevaba los alimentos y lo que necesitaran. Cristina se ofreció también a echarles una mano. Era lo único que podía hacer para ayudarles.

—Dales mi teléfono. Pueden avisarme si quieren algo.

La imagen de un Julián sonriente y lleno de vida, contrastaba con la del pálido y ojeroso hombre que había visto días antes. Prefería no pensar cómo luciría ahora tras el agravamiento. Ella podía haber estado igual si hubiera aceptado su invitación a acompañarle al seminario. En un principio pensó ir con él. Una pequeña escapada. Los alumnos con los que iba a asistir a las jornadas de Filosofía eran lo suficientemente mayores como para no requerir niñera las 24 horas del día. Al final, Cristina había rehusado la invitación. Su exmarido tenía unas maniobras y las niñas iban a quedarse el fin de semana con ella.

Si hubiera seguido con sus planes en común, estaría en una cama de hospital luchando por su vida. ¿Qué sería de sus pequeñas si ella moría? No podía ni planteárselo. Esperaba de todo corazón que el hombre que había vuelto a despertar su faceta de mujer, tanto tiempo oculta por la de madre, se recuperara pronto y volviera a ser el que era.

El resto de la mañana del domingo la había pasado dando la segunda mano de pintura a las paredes del dormitorio de las niñas y la primera del suyo. Por la tarde, mientras esperaba que se secara, bajó al trastero para curiosear un poco más y desmontar la mesa. Quizás encontrara algún otro cachivache que le viniera bien. De paso se echó un parlado con Hugo. Se había convertido en una costumbre contarle sus penas. En sus monólogos con él, hallaba la calma para encontrar la solución a sus cuitas.

—Ayer fui a tu tumba. No me imaginaba que fuese la caja fuerte de Casilda. Digo yo que al morir tú, podía haberte enterrado allí y haberse construido una en ese muro donde te emparedó. ¡Me parece muy heavy! Supongo que sería porque te quería a ti más que a su tesoro. Y, por cierto, ¿qué hago yo ahora con esa inmensa cantidad de dinero y las joyas?

Cristina esperó pacientemente a que algo crujiera a su alrededor o la bombilla parpadeara. Una señal que le diera una pista de qué hacer con su hallazgo. Pero nada ocurrió. Tendría que hacer preguntas más sencillas que implicarán respuestas claras y certeras.

—Vale, vamos a poner unas reglas —dijo la dueña del ático tras pensarlo un rato—. Te haré cuestiones de sí o no. Un crujido o un guiño con la bombilla significan «no». Silencio es «sí». ¿Estamos de acuerdo?

Estaba segura de que hasta el zumbido eléctrico proveniente de los trasteros de los dos segundos se había apagado. Ya tenía el gusanillo detectivesco dentro. En cuanto solucionara el tema de la momia de Hugo, averiguaría qué ocultaban sus vecinos. En aquella comunidad había más de un secreto. El cadáver que tenía delante no era el único misterio. Ella no se iba a quedar con las ganas de saber cuáles eran.

—Empecemos por lo más importante. ¿Lo que hay en el mausoleo se lo debo dar a tus sobrinos?

La administrativa tuvo que ahogar un grito. La bombilla del techo dio un fuerte chispazo, fundiéndose, y una caja con unos cisnes de bronce espantosos, que no sabía cómo no estaban ya en la basura, se cayó al suelo. Tuvo que recurrir a su móvil de nuevo para alumbrarse puesto que se había dejado la linterna en el ático.

—Me ha quedado claro. Eso ha sido un rotundo «no». Luego bajo otra bombilla, pero por favor, sé más suave en tus respuestas. Estamos en alerta y no es fácil conseguirlas. Ya no se puede ir a una tienda a comprar lo que se quiera. Además, ¿cómo vas a contestarme después, si te cargas nuestro medio de comunicación? Ten cuidado con lo que tiras de las estanterías que me puedes hacer daño.

Cristina estuvo replanteándose si subir a por otra lámpara, pero como no era cuestión de estar arriba y abajo toda la tarde, decidió continuar con un par de interrogantes más, que se le habían planteado, y regresar a su casa a leer un libro en la terraza. Hugo encontraría la forma de hacerse entender a la hora de responder a sus cuestiones.

—¿Debería hablar con tu antiguo mayordomo y tu ama de llaves? ¿Saben ellos lo que ocultaba tu lápida?

Ni un crujido. Estaba tan atenta que, si una araña hubiese caminado por la pared, la habría oído. Tampoco sintió ningún cambio de temperatura ni ninguna presencia cerca de ella. Aquello era un «sí».

—Entendido. Intentaré hablar con ellos. Vamos con la última. Es importante. ¿Quieres que te lleve junto a Casilda?

El vello de sus brazos se erizó al notar en su cuello una corriente de aire frío. Una mano helada acarició su cabello. Un gemido escapó de su garganta, demasiado paralizada como para que sus cuerdas vocales emitieran un grito. Alguien susurró un sibilante «sí» en su oreja derecha. Aquello fue ya la gota que colmó su aparente serenidad. Corrió hacia la puerta, saltando por encima del cuerpo de Hugo, y la abrió de un tirón. Cerró con su llave y de dos zancadas se encontró en la zona del ascensor. Demasiada vehemencia en la respuesta.

Alguien estaba bajando. ¡Lo que le faltaba! ¿Es qué nadie se quedaba en su casa? ¡Que estaban en cuarentena! Se escurrió entre un contenedor de basura apestoso y unas escobas. Desde su escondite, agazapada, observó a Ramón y a Teresa dirigirse a su trastero.

—Ya verás como no es nada. Una falsa alarma, mujer. A nadie se le va ocurrir colarse en un edificio repleto de vecinos en esta situación. Hasta los ladrones están encerrados en sus hogares.

—¿Y por qué ha saltado el sistema de seguridad? A ver, dime, tú que eres tan listo y lo sabes todo.

—Será un ratoncillo en busca de calor. Ya te dije que las plantas estaban mejor en la terraza.

—Eso ya lo sé. ¿Te crees que soy tonta? —replicó la anciana enfadada—. Pero te recuerdo que ahora tenemos una inquilina en el ático que se daría cuenta de nuestras idas y venidas. Ese piso ya no está vacío como antes, que podíamos hacer y deshacer a nuestro antojo.

¡Esa era ella! Aquella pareja cada vez le daba peores sensaciones. Eran malas personas y no tramaban nada bueno.

—Podíamos ir por el pasadizo. Así no nos vería nadie. Son muchas escaleras, eso sí, pero es discreto.

—El problema es que ella no está sorda como lo estás tú y lo estaba la boba de Casilda. Aquella noche nos oyó. Aunque debe estar majareta porque se creyó que éramos el espíritu de un tal Rogelio, a saber quién sería. Entre los sinvergüenzas del segundo A, los críos del primero B y la nueva vecina, este edificio ya no es lo que era. Demasiada gentuza.

Cristina no pudo escuchar ninguna otra palabra, porque el matrimonio se metió en su trastero. De aquella conversación había deducido dos cosas: había alguna forma de ir del bajo al ático oculta tras las paredes; y esos dos no eran ninguna pareja de ancianos indefensos. Se traían algo entre manos, a lo que el resto de inquilinos eran ajenos, y no querían que fuera descubierto.

Ese domingo, en lugar de leer, estuvo hasta la noche buscando en Google la forma de saber qué había detrás de una pared. Las búsquedas la remitían a películas y libros de misterio hasta que probó en las webs de bricolaje. Descubrió que había detectores para metal, madera, cables y fugas térmicas, diseñados para arreglar averías y encontrar fugas de agua sin tener que echar abajo techos y paredes. Sin embargo, ella pensaba darles otra utilidad.

Al parecer solo había que acercarlos a la pared, después de seleccionar el modo en que quería utilizarlo: luz o tuberías. Al localizar lo que buscaba, el dispositivo emitía un pitido y se encendía un indicador luminoso. Era justo lo que necesitaba. Sencillo y práctico. No lo dudó y pidió uno. Con tanta compra de material de construcción, la iban a terminar catalogando como clienta VIP.

Puesto que los materiales tardarían en llegar unos días por el alto número de pedidos, decidió que ese lunes lo dedicaría a localizar a los antiguos sirvientes de los Sielve. Después de desayunar unas tostadas de pan con mantequilla y mermelada, buscó entre la lista de contactos de su móvil, el teléfono de la agente inmobiliaria que había tramitado la compra de su piso. Estaría en su casa, como todo el mundo. Otra cosa es que tuviera la línea desocupada, con las llamadas de voz y vídeo, el móvil echaba humo y la batería duraba poco.

—Hola, ¿Cristina? —preguntó la mujer sorprendida por saber de la administrativa. Con la firma del piso su relación laboral había terminado.

—Sí, soy yo. ¿Qué tal estás? ¿Cómo llevas el confinamiento en casa? ¿Tu familia está bien?

—Todos bien, gracias. Aquí, intentando teletrabajar un poco, y con las tres fieras de mis hijos protestando porque tienen que hacer los deberes. Solo tenemos un ordenador, además de mi portátil. No pueden estar los tres conectados online a la vez para descargarse lo que les mandan los profesores.

—Tendrás que comprar alguno más. Aunque sea de una gama sencilla y barata. Esto no va a ser cosa de dos semanas solo. Los críos tardaran en volver a los centros educativos.

—Eso he tenido que hacer. En el instituto nos prestaron uno, pero los otros dos protestan, y con razón. Hasta mañana no me llegarán. Espero que sea enchufarlos y listo, como haya que instalar algo, lo tenemos claro. Ni mi marido ni yo somos demasiado buenos con la informática.

—En el instituto donde yo trabajo tampoco estábamos listos para la enseñanza online. Los profesores lo están capeando como pueden, pero sin duda será algo sobre lo que tendremos que ponernos las pilas cuando esto se normalice. Aunque se compagine con las clases presencias, el método online ha llegado para quedarse.

—¿Qué ocurre? No me llamas para hablar de ordenadores y de colegios —dijo la mujer suspicaz—. ¿Estás en el ático ya instalada? ¿Algún problema con el que te pueda ayudar?

—Estoy viviendo en él desde que decretaron el estado de alarma. Poco a poco voy haciéndolo mío. Al final el confinamiento me ha venido de lujo para la mudanza. De hecho, por unos vecinos me he enterado de que cada piso tiene un trastero en el sótano. No tengo la llave, era por si tú la tenías o sabías algo.

Ya estaba. Lo había dicho. Esperaba que una confesión a medias, fuera mejor que una mentira entera. Tenía tantos secretos que ocultar, que tenía que pensar sus palabras con mucho cuidado antes de decir nada. ¿Qué podía pasar? ¿Que le reclamaran más dinero por ese espacio? Entonces, se sacaría de la chistera las escrituras que había hallado en el cajón de la mesa y que demostraban que aquella habitación estaba ligada al ático. En el peor de los casos, les diría que no le interesaba comprarlo y que se lo vendieran a otra persona. Cristina sabía que nadie lo iba a querer.

—¿Un trastero? No sabía nada. Los sobrinos de Casilda no me dijeron que hubiera otra dependencia. Tampoco recuerdo que viniera especificado en las escrituras. En el registro de la propiedad no aparecía que hubiera otra localización a parte de la del ático, así que tiene que estar unido como un todo al piso.

—Como Casilda era la dueña del edificio podía hacer y deshacer a su antojo. De hecho, por lo que he visto, parece una obra posterior a la redistribución de los pisos. Por eso no vendrá desglosado. Era suyo, así que no hay que dar fe de ninguna compra a terceros.

—Vaya. Tendrás que enseñármelo cuando terminé el estado de alarma. No recuerdo ninguna otra ocasión en la que haya pasado algo así.

—Claro —respondió Cristina, pensando que hasta que Hugo no estuviera fuera de él, allí no entraba nadie mientras pudiera evitarlo.

—¿Y en el juego de llaves que te di no hay ninguna que lo abra? Recuerdo que había alguna más a parte de las de la puerta de la casa y el portal.

—No. Esas sigo sin saber para qué valen —negó Cristina, cruzando los dedos para que la mujer no descubriera su engaño—. Si tú no la tienes, tendré que llamar a un cerrajero. Aunque, se me ocurre otra cosa —continuó, fingiendo que acaba de tener la idea—, no sé si será posible. Tal vez no les parezca bien.

—¿Preguntárselo a los sobrinos?

—Por lo que me cuentas, ellos no saben ni que existe. Estaba pensando en los sirvientes. Eran una pareja, si mal no recuerdo, que trabajó varios años al servicio del matrimonio.

—Daniela y Pedro. Son encantadores. Tuvieron que venir a Basema a recoger alguna pertenencia suya que había quedado en el ático, después de que Casilda muriera. Los herederos Sielve querían tirarlo todo, a mí me dio pena y los llamé, avisándoles. No me parecía bien vender el piso sin darles la oportunidad de asegurarse de que no quedaba nada de ellos en él.

—¿Así que tienes su teléfono?

—Sí. Espera que entro en el expediente y lo busco. Enseguida te lo envió en un WhatsApp.

Cristina escuchaba teclear a la de la inmobiliaria. Luego le diría que la llave estaba en algún recoveco de la cocina olvidada, y que había terminado por encontrarla. Eso era lo de menos. La cuestión importante era hablar con Daniela y su marido sobre el dinero y la momia.

—¡Lo encontré! ¿Tienes para escribir?

—Sí. Dime.

Después de un par de minutos de conversación intrascendente las dos mujeres se despidieron. La dueña del piso estaba nerviosa. La primera parte del plan había salido bien. La segunda era más complicada. Ella no conocía a los empleados domésticos y ellos no la habían visto nunca. ¿Cómo iba a hacerles entender que sus intenciones eran buenas? Esperaba estar en lo cierto al creer que ellos estaban al tanto de que los restos de Hugo no estaban donde deberían.

No iba a darle más vueltas. Decidida, cogió su móvil y marcó el número que acaban de darle. Si seguía pensándolo, no les llamaría jamás. Cuatro tonos y no respondía nadie. ¿Habrían cambiado de teléfono sin decírselo a la agente inmobiliaria? ¿Y si ya no podía localizarlos?

—¿Dígame? —pidió una voz de hombre mayor. Sería Pedro, el mayordomo de Hugo.

—Hola, soy Cristina Gómez.

—No queremos comprar nada, gracias. Y usted debería estar guardando la cuarentena en su casa en lugar de molestar a los demás.

¡Iba a colgarle! No podía culparle, a ella tampoco le gustaba que la acosaran las teleoperadoras de compañías de teléfonos, seguros, bancos y demás empresas que llamaban a cualquier hora. Muchas veces cortaba la llamada sin decir una palabra o lo dejaba descolgado hasta que la persona que la hubiera importunado colgaba por aburrimiento.

—¡Espere! —rogó desesperada poniéndose de pie en el centro de la cocina. Nerviosa comenzó a caminar dando vueltas a la mesa—. Soy la nueva propietaria del ático de Casilda Sielve.

—¿Quién es? —escuchó Cristina que preguntaba una mujer de fondo, al otro lado de la línea. Debía de ser Daniela, la esposa de Pedro. Unos pasos se acercaban hasta donde fuera que estaba el hombre. Eran unos pies enfundados en zapatillas que se arrastraban por el suelo con el caminar propio de los ancianos.

—Es la nueva propietaria del ático de los Sielve —respondió el antiguo mayordomo.

—¿Y qué quiere?

—No lo sé. Si no dejas de preguntarme cosas, no lo sabré.

No pudo por menos que reírse. Eran una pareja adorable. La recordaban a sus padres. El general Casimiro Gómez era temido y respetado por los hombres y mujeres que tenía a sus órdenes, pero en su hogar, era el más obediente de los soldados. Allí, la que marcaba el paso era su madre, Raquel. Así había sido hasta su muerte.

—Anda, déjame a mí.

¡Le había quitado el teléfono! Cada vez le gustaba más el ama de llaves de Casilda. Se la veía llena de vida y con carácter. Seguro que ella y su señora compartían más de un secreto.

—Soy Daniela, ¿y usted se llama?

—Buenos días, señora, soy Cristina. Me han dado su número en la inmobiliaria que vendía el ático, porque hay un par de cosas que necesito preguntarles. Los sobrinos de doña Casilda no creo que sepan las respuestas.

—Ese par no sabe ni atarse los cordones. Para pedir dinero bien que venían a ver a sus tíos, pero en Navidades o por los cumpleaños nunca se acordaban de ellos. ¿Y qué desea saber?

La administrativa titubeó. Tal vez fuera mejor dar un rodeo y empezar con cuestiones tontas, acerca de algo de la instalación de fontanería o la eléctrica. Luego ya iría acercándose al verdadero motivo de su llamada.

—Me preguntaba con qué limpiaba el suelo de la terraza. Le he dado con agua y jabón, pero no consigo sacarle brillo. Además, me quedan unas manchas blancas feísimas.

Bien. Algo sencillo, sin ningún misterio de trasfondo.

—Yo le echaba unas gotas de amoniaco al agua y me quedaba perfecto. Sin empañarse al secarse.

—No se me había ocurrido. ¿A los sanitarios también? En los cristales ya usaba esa mezcla, no sabía que valía para otras cosas.

—Mire, seré mayor pero no tonta —replicó Daniela cortando la parrafada sin sentido de Cristina—. Todas esas cosas las puede averiguar por internet o yendo a una buena droguería. No tenía que molestar a los de la inmobiliaria para que le dieran nuestro número.

—Me ha pillado. Hay algo que necesito saber.

—Lo suponía.

—Tengo un par de cuestiones —dijo la administrativa, sin atreverse a ir al grano. Podía ocurrir que la tomara por una loca y la mandara a paseo—. En otras circunstancias hubiera sido mejor hacerlas en persona. Son algo delicadas.

—¿Está sola?

—Sí, en la cocina.

—Nosotros también lo estamos. Así que usted dirá —dijo Daniela para a continuación añadir dirigiéndose a su marido—: Siéntate, cariño. Vamos a tardar un rato. Pongo el altavoz, de esa forma podremos hablar los tres.

—No es fácil. Pueden intuir lo que ocurre.

—Algo —afirmó Pedro con un deje de temblor en su voz.

No quería asustarles, ni perjudicarles. Solo deseaba encontrar una solución a su problema.

—¿Por qué tengo el cadáver de Hugo en mi salón? O, mejor dicho, lo tenía. Porque ahora está en el trastero. Que, por cierto, no le dijeron nada sobre esa habitación a la chica que me enseñó el piso. Ha sido una completa sorpresa toparme con él en el sótano. Ningún vecino los ha mencionado tampoco.

—A veces no hace falta tanta información —replicó Daniela—. No la conocemos, seguro que es buena persona, pero a los sobrinos los teníamos calados, sabíamos que era mejor ocultarles algunas cosas. En el sótano los señores tenían parte de su vida. Sus recuerdos. No íbamos a permitir que anduvieran en manos de esos indeseables, buenos para nada.

—Ya, como las joyas y el dinero de la tumba. Detallitos sin importancia que son fáciles de olvidar.

—¿También sabe eso? —quiso saber Pedro asombrado. Aquella mujer había descubierto demasiado en poco tiempo.

—Bueno, tenía curiosidad por ver qué había en el ataúd del señor Sielve, porque sus huesos, desde luego que no estaban enterrados en el mausoleo —reconoció Cristina, que sabía que había ido un poco lejos en sus investigaciones—. ¿Cómo se les ocurrió hacer tal cosa? Hay cajas fuertes que se pueden instalar en casa de forma discreta. Cualquier opción antes que dejar a un muerto en el salón.

—Eso fue cosa de Casilda. Estaba muy enamorada de Hugo. No fue capaz de separarse de él. Le pidió a mi marido que lo emparedara junto al balcón, donde le gustaba sentarse cada tarde. De ese modo podría estar con él para siempre.

—¿Y no se les ocurrió sacarlo de aquí cuando murió ella? Más tarde o más pronto alguien lo iba a encontrar y ataría cabos.

—¿Por qué se cree que fuimos a recoger nuestras cosas cuando nos llamaron? —preguntó Daniela enfadada—. No teníamos allí nada que nos interesara. Nuestra intención era buscar a Hugo, pero no nos dejaron solos ni un momento. Temían que robáramos algo. ¡Cretinos! Ellos eran los únicos ladrones. Tenía que haber visto cómo nos seguían por todo el ático, vigilando lo que hacíamos. Al final tuvimos que disimular, cogiendo un par de tonterías sin valor.

—En cuanto al trastero. Salvo ustedes nadie sabía de su existencia. No figura ni en las escrituras ni en el catastro municipal.

—Los Sielve eran los dueños de todo el edificio hasta que lo hicieron pisos. No lo mencionarían porque era suyo. Pedro guardaba las cosas de los Sielve allí. Al principio solo trastos, pero cuando ese par de sinvergüenzas empezaron a venir a verlos, los señores nos rogaron que bajáramos al sótano lo que no querían que vieran. Al morir Hugo, fue Casilda la que decidió seguir el ejemplo de su marido.

—¿Y usar el mausoleo de caja fuerte? No es fruto de la improvisación. Está bien diseñado e ideado.

—Eso fue cosa de los padres de ella, para esconder las pertenencias de valor durante la guerra. Con la crisis del 2008, sería su hija la que decidió usar la cripta de nuevo. Sacaron dinero del banco y lo llevaron allí. ¡Hizo bien! Menos para los sobrinos. No son buenas personas. No nos permitieron cuidarla en casa. Con nosotros no necesitaba una residencia. Pero decían que le lavábamos el cerebro. Según ellos solo queríamos estar con ella para «sacarle hasta la entretela». Esas fueron sus palabras textuales.

Cristina percibió el dolor que había en su tono. Habían querido a los Sielve más allá de lo que el deber les imponía. Ojalá en un futuro, cuando su madre requiriera algún tipo de ayuda, encontrará gente tan leal y buena como ellos. Su vida entera dedicada a los propietarios del ático.

—Los querían, ¿verdad?

—Tanto o más que a mi propia familia. Mis hijos se quejaban de que pasábamos más tiempo con Casilda y su marido que con ellos.

—Lo entiendo. Aunque en el sótano no hay nada que merezca la pena actualmente, Hugo no puede quedarse allí. Debe estar junto el amor de su vida, en el cementerio —reflexionó Cristina.

—Con lo del confinamiento no podemos ir a ayudarla y darle nuestro último adiós —dijo Pedro pesaroso—. ¿Va a llevarlo al mausoleo?

—Sí. Tengo una amiga que me echará una mano para transportarlo. El otro asunto por el que les he llamado, es lo que encontré en la cripta. Aunque no nos gusten, los sobrinos son los dueños. Le pertenece a ellos.

—Bueno… —comenzó a decir Pedro carraspeando—. Doña Casilda nos dejó una carta escrita legándonos lo que había en las tumbas.

—No sé si tendrá alguna validez legal, por mí no hay problema, pero ya me dirán cómo decimos que nos hemos encontrado joyas y dinero en una lápida en la que se supone que no podemos entrar.

—Tal vez pueda trasladarlo al trastero, y después fingir que se lo encontró allí. Puesto que nadie sabía que existía esa habitación en el sótano, su contenido era desconocido.

—Supongo que sería creíble argumentar que ustedes me dijeron que en algún cajón de la casa estaba la llave del sótano, bajé a cotillear y me topé con los candelabros y lo demás. De esa forma podrán venderlos de manera legal y obtener un buen pellizco por ellos.

—¿Y el dinero? —inquirió Pedro desconcertado.

—Ese lo dejaré a buen recaudo en el ático. Me enseñan la carta y se lo llevan cuando pase la cuarentena. Será más sencillo así. Sin que los sobrinos se enteren, y sin que tengan que pagar impuestos. Ustedes eran su familia, no esos dos cazafortunas carentes de escrúpulos.

—No sé cómo vamos a pagarle lo que va a hacer por nosotros —aseguró Daniela llorando—. Con ese dinero nuestros nietos tendrán un futuro. Ahora mis hijos están en paro, les han hecho un ERTE y no saben sin tendrán trabajo al que volver. Es horrible, no sé qué va ser de ellos. Nuestra pensión nos permitirá vivir un tiempo, luego quién sabe lo que pasará.

—Entonces, no se hable más. ¿Qué tal se le da coser?

—Muy bien —contestó Daniela, confundida por el cambio de tema de Cristina—. La señora decía que tenía muy buena mano para la costura. En el ático nunca entró una modista. Yo me encargaba de subir dobladillos, entallar vestidos, cambiar mangas y de todo lo que requiriera aguja e hilo.

—Ya sé quién me va ayudar a hacer las cortinas de las ventanas. ¿Cuento con usted?

—Por supuesto, Cristina —afirmó emocionada Daniela. Le encantaba tener una labor en la mano, y por aquella mujer, que había irrumpido en sus vidas de una forma tan inesperada, haría lo que fuera. Seguro que Casilda la había puesto en su camino para que cuidara de ellos y del ático.

—¡Y yo se las colgaré! —exclamó Pedro feliz.

—Les mantendré al tanto de cómo van las cosas. ¿Estamos de acuerdo en no decir nada a nadie? Ni sobrinos, ni abogado, ni inmobiliaria…

—Seremos una tumba.

—Pedro…

—Bueno, yo quería decir… —dijo el buen hombre inseguro, al percatarse de que no había sido muy adecuado utilizar esa palabra dadas las circunstancias.

Ambas partes colgaron el teléfono contentas. Habían encontrado una solución que satisfacía a todos por igual. Ya solo quedaba un asunto; llevar a Hugo hasta el mausoleo. Y eso no iba a ser tan fácil.
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CAPÍTULO 17

Cuatro grados. ¡Increíble! La tarde anterior Cristina había buscado la sombra en su terraza para lijar las patas de la mesa escritorio que había encontrado en el trastero. Cuando empezó a notar que el sudor le caía por la frente, miró la temperatura, ¡20 grados a las cinco de la tarde un 23 de marzo! La primavera sin duda había venido con fuerza. Desde su atalaya podía ver como las plazas y los jardines reverdecían en solitario, sin pequeños que los llenaran con sus risas.

Sin embargo, esa mañana a las seis y media, en el portal de su edificio, no podía dejar de pensar que aquel frío no era normal. Tenía que haber cogido un anorak gordito en lugar de esa cazadora que apenas abrigaba. Ella y Pilar habían quedado la noche anterior. Habían hecho una videollamada después del aplauso solidario en el balcón, aprovechando que Jorge se estaba dando una ducha. Ciertos temas era mejor hablarlos en privado.

—¡Tú vives en una película! ¡Tu vida no es real! —exclamó su amiga sin poder creerse lo que le contaba.

—Pilar, no es mi culpa. No fui yo la que escondió un cadáver en la pared. Simplemente me lo encontré.

—Pero si fuiste tú la que se puso a escarbar cuando vio un agujero, en lugar de llamar a un albañil, que es lo que habría hecho una persona normal. Y por supuesto a la policía también. A nadie se le ocurre callarse que en su salón hay un cadáver si no tiene nada que ocultar. Solo a ti.

—Si hubiera dado parte a las autoridades, me habría quedado en la calle porque hubieran precintado el ático como el escenario de un delito. Te recuerdo que ya había quedado con mi casera en que dejaba el piso. De no ser por el estado de alarma, las niñas deberían haber vuelto conmigo y necesitaban un lugar donde dormir.

—Podías haberte ido a casa de tu madre —apuntó suspicaz la profesora.

—No. Ya sabes que somos como el agua y el aceite. No nos mezclamos. Nos llevamos bien mientras estemos cada una en su hogar, pero juntas la convivencia puede llegar a ser horrible —aseguró Cristina recordando la tensión continua a la que había estado sometida desde que terminó sus estudios universitarios y sacó una plaza en una oposición.

Para su madre no hacía nada como se suponía que debía hacerlo. Si estaba estudiando, se quejaba de que no ayudaba en con las tareas domésticas.

«Parece que estás de visita», la reprendía su progenitora sin percatarse de que a su otro hijo, Eduardo, le pasa por alto lo que a ella le recriminaba.

Si quedaba con el chico que era su novio y que después se convertiría en su marido, la reñía porque perdía el tiempo en lugar de aprovecharlo estudiando.

—Así no conseguirás nada. La gente que aprueba, está hincando los codos día y noche.

—Solo nos vemos una vez a la semana, el resto son conversaciones telefónicas. Bastante aguanta el pobre.

—Lo que tendrías que hacer es dejarte de amoríos y aplicarte para conseguir un puesto de trabajo. No puedes seguir a la sopa boba toda tu vida.

Era tal su estado de nervios que incluso le pidió a su ex que se fueran a vivir juntos. Él le dijo que no. Que su familia era tradicional y no les podía hacer eso. Primero la boda y luego la convivencia. Tuvo que ver entonces que su futuro como pareja sería incierto. Sin embargo, estaba enamorada como una boba. No se arrepentía de haberse casado. Sin su unión no tendría a sus pequeñas, pero sí se lamentaba de no haberse divorciado antes.

—¿Y qué excusa tienes para ir a un cementerio y allanar un mausoleo? —inquirió Pilar, a la que el comportamiento de su amiga esos días la tenía asombrada. Colarse en una propiedad ajena ya era demasiada locura. Se le estaba yendo de las manos la situación.

—Hugo me dio permiso. Quiere estar con su mujer. El trastero no es el lugar adecuado para él.

—Claro, porque ahora te hablan los muertos. No sabía que eras la médium Cristina Gómez.

—No, con todos no. Solo con mi momia. No gano para bombillas. Cada vez que se enfada me funde una.

Después del confinamiento obligatorio, medio planeta tendría que visitar a un psicólogo para vencer los miedos e inseguridades surgidas en el encierro. Ella se iba a encargar de que Cristina fuera una de esas personas. Pediría una cita y la llevaría de la oreja si era preciso.

—Entonces el plan es…

—Cuando Jorge se haya ido a la carnicería, a esperar las piezas de carne que necesita, me avisas. Así me aseguro de que si voy a por la furgoneta no me lo encontraré en el garaje.

—Va andando. Por ese lado tranquila.

—Por si acaso.

—Vale. Después me recoges en el portal.

—Eso es. Y venimos a casa a por la caja-ataúd de Hugo. La metemos en la parte de atrás junto con mi escalera, vamos al cementerio, escalamos la valla y lo llevamos al mausoleo. Fácil.

—No entiendo por qué tenemos que saltar el muro. Nos vamos a romper la crisma. ¿Por qué no podemos esperar a que abran y entramos por la puerta?

—Con la momia en las manos, ¿verdad?

—Puede que no nos vea nadie. Decías que no hay guardas, ni oficinas ni tiendas abiertas.

—Y lo reitero. Pero lo que sí hay es gente visitando a sus muertos. Si nos pillan, estamos perdidas. Además, tenemos que coger el dinero y los objetos de valor. Tampoco sería muy normal vernos cargando unos candelabros y varios miles de euros en los bolsillos como si tal cosa.

—Vale. Lo haremos como dices. Pero, Cristina, solo te doy una oportunidad. Si algo falla mañana, o se lo dices a la policía o esperamos a que termine el estado de alerta y Pedro y Daniela puedan venir a ayudarnos. Y ahora te dejo, que ya no oigo el agua de la ducha. No quiero que Jorge nos oiga y crea que su novia es una delincuente peligrosa.

Después de esa conversación con su amiga no logró dormir más de dos horas. Estaba demasiado nerviosa y excitada como para conciliar el sueño. A las seis se levantó, se tomó un café bebido y se bajó al portal a esperar que Pilar la avisara de que tenían vía libre.

El móvil vibró en el bolsillo de su pantalón. Le había quitado el sonido para que los tonos de las notificaciones no despertaran a sus vecinos. Resultaba increíble que durante los cinco minutos que llevaba aguardando, sentada en un escalón, no hubiera salido ninguno de ellos. No tendrían que trabajar con el estado de alarma o estarían haciéndolo desde casa. Aunque estaba segura de que más de uno estaba guarecido tras las cortinas, espiando la calle desierta.

«Puedes venir»

Fueron las dos escuetas palabras del mensaje de la profesora. Había dejado aparcado el coche en una plaza cercana, así desde el balcón de su ático podía verlo y asegurarse de que seguía en su sitio, sin necesidad de dar un paso fuera de su piso. En cuanto leyó el aviso de Pilar, se subió en él y arrancó. Se abrochó el cinturón de seguridad mientras circulaba mirando a uno y a otro lado de la calzada. Agarraba con fuerza el volante. No se veía a ningún policía cerca, pero por si la paraban, además de tener que mentir sobre el motivo de romper el confinamiento, no quería ser multada por saltarse las normas de seguridad.

En su camino hacia la cochera donde había dejado la furgoneta, se cruzó con un par de barrenderos y otro vehículo con un conductor, tan dormido como ella. Al llegar a su destino, se bajó y con ligereza levantó la puerta metálica que cerraba el garaje. Dejó su coche a un lado, para poder maniobrar y sacar la furgoneta a la calle y, a continuación, aparcó su automóvil en la plaza que Jorge le había asignado.

Pilar la esperaba no lejos de allí. En cuanto vio que se acercaba, salió de su edificio y se encaramó a su asiento no sin esfuerzo.

—Esto está diseñado para gente más alta —se quejó mientras se ayudaba de las manos para entrar en el vehículo.

—¡Ya te digo! Espero que no haya próxima vez, pero si la hay, cojo un taburete plegable o busco un ladrillo. Menos mal que no es un camión o lo tendríamos crudo. Ni con grúa elevadora.

—Mejor que no tengamos que repetir el madrugón. He tenido que dejar las clases programadas, con listas de ejercicios que se subirán automáticamente cada hora en las plataformas de los diferentes cursos. Si estamos de vuelta, lo desactivo y daré las clases online. Espero que a las diez ya hayamos acabado. Son los de bachillerato y necesitan las explicaciones. Como no se las dé, tendré a los padres enviándome emails toda la tarde.

—Tranquila. Va a ser pan comido. Entrar y salir. Enseguida habremos acabado y podremos olvidarnos de Hugo.

—Permíteme que lo dude. Llevas diciendo eso desde el primer día y aquí estamos otra vez, preparándonos para trasladar un muerto. Hubiera sido más fácil dejarlo donde estaba. ¿No te lo has planteado? Si quieres te ayudo a reconstruir la pared. Casi lo prefiero a lo que vamos a hacer.

—No hubiera podido vivir allí sabiendo que tenía sus ojos fijos en mi nuca. ¿Y si le da por hacer ruidos o comunicarse cuando estén mis hijas?

—Ya te he dicho que eso es tu imaginación, Cristina. Te repito que los muertos no hablan.

—Pues espero que no tengas que comprobarlo tú misma. Te recuerdo que el papel higiénico es un bien escaso y por aquí no veo un servicio cerca.

Las dos amigas rieron. Desde el comienzo del confinamiento, las estanterías de los supermercados donde antes había papel higiénico, pañuelos de papel y servilletas, estaban vacías. Poco a poco el desabastecimiento se iba reduciendo, pero aun así era complicado encontrar algún que otro producto.

Había un gran espacio libre delante del portal de edificio de Cristina, y ese fue el lugar elegido por ella para aparcar.

—¿Aquí? No es muy discreto.

—Si busco otro sitio más adelante, tendremos que cargar con la caja-ataúd por la acera varios metros a la vista de todo el mundo.

—Eso es verdad.

—Son las siete, en diez minutos estaremos los tres juntos rumbo al cementerio. Démonos prisa.

Pilar se bajó como pudo de la furgoneta. Seguía siendo inquietante la forma de Cristina de referirse a los restos de Hugo. Como un ser con conciencia y sentimientos. Después de lo que les esperaba esa mañana, iba a tener pesadillas durante días en las que se le aparecería persiguiéndola por el ático de su amiga.

Las dos mujeres entraron en el portal, sin encontrarse con nadie, y llamaron al ascensor.

—¿Oyes eso? —le preguntó Pilar a Cristina susurrando.

Según descendían, llegaban hasta ellas unos gritos y unos quejidos. ¡No había duda! Una mujer chillaba de dolor y pedía ayuda. No podían desatender su petición de auxilio. Debían hacer algo.

—¿Llevas el espray de pimienta, Pilar?

—Siempre —respondió la profesora extrayendo de su bolso el pequeño botecito amarillo.

Eduardo, el hermano de Cristina, les había dado uno a cada una, incluida su mujer Azucena. Les había impuesto la condición de no usarlo a la ligera porque estaba prohibida su venta en algunos países, aun así, les hacía sentir seguras llevarlo en sus bolsos.

—¿Y tú?

—Tengo algo mejor —aseguró mostrándole la palanca de hierro que llevaba en la mochila.

—Hay que ser rápidas. No podemos permitirnos ni un segundo de duda. En cuanto se abra la puerta, nos lanzamos contra el agresor.

—Algún violador ha aprovechado que no hay nadie por la calle para secuestrar y traer hasta el sótano a alguna pobre enfermera que volvía de trabajar. ¡Será cabrón! Este no sabe con quién se la juega.

Las amigas se miraron a los ojos. La furia brillaba en ellos. Le iban a dar a ese indeseable hasta en el carnet de identidad. Tendrían que llamar a la policía, y dejar a Hugo en el trastero de nuevo, algo que no importaba en esos instantes. Lo primordial era ayudar a aquella pobre mujer.

Salieron en tromba y gritando del ascensor. Una mujer estaba con las manos atadas, tumbada junto a los contenedores donde Cristina se había escondido una vez. Un hombre vestido de negro, encapuchado y con los pantalones desabrochados estaba a punto de violarla. ¡Habían llegado a tiempo!

La administrativa saltó sobre su espalda y le atizó en la sien derecha con la pieza de metal que llevaba en la mano. El agresor se tambaleó, con Cristina encaramada a su cuerpo todavía. Pilar levantó el brazo, y le hizo una señal a su amiga para que apartara el rostro. Le dio al pulsador y roció los ojos del atacante con aquellas partículas picantes y molestas. El hombre empezó a gritar, desesperado por no poder defenderse. No podía ver y tenía un fuerte dolor de cabeza.

—¡Ahhhhhhhhhhhhh! ¡Quema!

¿Esa voz? ¿De qué les sonaba? La habían escuchado antes, estaban seguras, aunque no acababan de recordar dónde.

—¡Cristina, para ya! ¡Le vais a hacer daño!

—¿Luisa? —preguntó la dueña del ático atónita, al percatarse de la identidad de la víctima.

Por encima del hombro del supuesto agresor vio que su vecina la observaba. Pero en lugar del rostro de alivio que había esperado encontrarse, vio furia y enfado. Al soltarse de cuerpo de aquel tipo, su pie se enredó con un trípode, haciendo caer al suelo un móvil.

—¿Qué estabas haciendo? ¿No te estaba violando? —quiso saber Pilar señalando al varón que estaba echó un ovillo en suelo. Se había quitado la capucha y se frotaba el rostro con visible dolor.

—¡No! Tranquilo, amor, no te rasques más que es peor. Vamos a casa y te los lavas con suero.

—¿Por qué habéis bajado al sótano? ¿En vuestro piso no hay espacio suficiente para enrollaros?

—No es asunto tuyo, Cristina.

—¿Y la cámara? ¿Es para grabaros y veros después?

—Me da que no es eso, Pilar. En el trastero tenéis vuestros servidores y un equipo informático especial. Hacéis películas porno o al menos vídeos cortos. Los subís desde aquí. Hoy queríais un lugar tétrico y sucio que diera morbo. ¿Me equivoco? —preguntó la dueña del ático atando cabos.

La profesora abrió la boca para decir algo, pero fue incapaz de articular ninguna palabra. ¿Aquella pareja tan mona se dedicaba al mundo del sexo?

—¿Y lo de las páginas web, Luisa? —insistió Cristina.

—Muchas horas de trabajo y poco beneficio. Esto es más divertido y placentero. El dinero entra en nuestra cuenta corriente a diario.

—¡Por eso Teresa dice que sois unos guarros! —exclamó la administrativa. De algún modo, aquella mujer había averiguado lo que hacían la pareja del segundo A.

—Ella no es la más indicada para decir nada —replicó su vecina dolida.

—¿Podemos tener esta conversación más tarde? —se quejó Ángel. Sus ojos eran dos bolas rojas, ardientes y dolorosas—. Me gustaría lavarme los ojos y ponerme hielo en la cabeza. ¿Se puede saber con qué me has golpeado?

—Con una barra de hierro. Lo siento. Pensé que la estabas atacando. Con el pasamontañas no te reconocí —se defendió Cristina haciendo esfuerzos por contener la risa.

—¡Estáis locas! —gritó Luisa—. ¿De dónde habéis salido y qué hacéis en el sótano a estas horas?

—Esa es una larga historia para la que no tenemos tiempo. Luego iré a veros y os contaré todo. Tenemos prisa. Debemos irnos ya. Ángel, mejórate.

La dueña del ático agarró del brazo a su amiga y tiró de ella hacia el trastero. Esta miraba hacia atrás sin creerse todavía lo que acababa de presenciar. ¿Dónde se había ido a vivir su amiga? Aunque su antiguo piso era pequeño, su comunidad de vecinos no era tan estrafalaria. En aquella eran todos rarísimos. Muertos ocultos en las paredes, actores porno, ancianos extraños.

—¿No me digas que no vamos a comentar lo que hemos visto? —inquirió la profesora.

—Lo haremos, en la furgoneta, cuando tengamos la caja con Hugo en ella. Agarra de aquel extremo.

Pilar no dijo nada e hizo lo que su amiga le pedía. Observó que había menos cosas en las estanterías. Después de todo, tras una buena limpieza, otra luz y con una manita de pintura, aquel sitio no estaría mal. Sería un excelente lugar para guardar leche, agua, aceite y productos de higiene. Sin embargo, solo de pensar que podía toparse con aquella pareja follando como conejos al bajar a por una botella de lejía, le hacía cambiar de idea. Mejor usarlo para maletas y artículos que no fuera a necesitar con mucha frecuencia.

—La mesa ya no está. ¿La estás restaurando?

—Sí. La voy a pintar de color beige, respetando el verde del tablero. Le dará luz al despacho. La silla en el mismo tono.

—Me gusta.

Ninguna de las dos hizo comentario alguno al pasar por el trastero del segundo A. Al llegar al ascensor ya se habían ido sus propietarios. Con la práctica que ya tenían transportando los restos de Hugo, colocaron el ataúd en vertical para que pasara por las puertas metálicas. Cualquier escrúpulo que pudieran haber sentido en otras ocasiones, ya no existía. Era como si fuera de lo más normal trasladar una momia en un ataúd de cartón de un lado a otro.

El portal seguía tan vacío como cuando llegaron. Eran las siete y media de un día laborable en el que muchos aspectos de la vida, tal y como la conocían hasta entonces, habían quedado congelados en el tiempo. Los escenarios apocalípticos de series de ficción, en que las oficinas y las tiendas habían quedado abandonadas tal y como las dejaron sus ocupantes al huir, no eran ya algo perteneciente a un mundo distópico. Cristina se asomó a la calle y no vio a nadie en las proximidades del edificio. Era el momento.

—Voy a abrir la parte de atrás de la furgoneta. Espera unos segundos. No te muevas de aquí.

—Como si me fuera a ir a algún lado con Hugo. Ni es muy parlanchín ni hay cafeterías abiertas.

En un minuto estuvo de vuelta y, ya las dos juntas, rehicieron el camino hasta el vehículo. Una vez sentadas en sus asientos, con Sielve detrás de ellas, respiraron aliviadas.

—¡Por fin! —exclamó la administrativa.

—De eso nada. Te recuerdo que tenemos que saltar la valla de un cementerio y atravesarlo sin que nos vean. No me da la impresión de que podamos relajarnos todavía.

—Aguafiestas.

—Para fiesta la que tenían montada esos dos.

—No me hables. No voy a ser capaz de mirarlos a la cara. Cada vez que lo haga me voy a acordar de lo que hemos visto hace un rato.

—Pero, ver, lo que se dice ver, ¿tú que has visto? Porque yo salí detrás de ti y solo pensé en atacar al energúmeno en cuya espalda estabas encaramada.

—A ella desnuda de cintura para arriba, y a él con los pantalones bajados. Tenía que haberme fijado en la cara de ella.

—¿Y…? —quiso saber Pilar con tono pícaro.

—El tío está potente. Está bien armado por ahí abajo. Normal que se dedique a lo que se dedica.

Las dos compañeras y amigas rompieron a reír, algo que sirvió para relajar sus músculos y romper la tensión que contracturaba sus cuerpos y comprimía sus sienes. Temían encontrarse alguna patrulla de la autoridad que las detuviera y descubriera que su carga no eran alimentos ni productos de limpieza.

El cementerio de Santa Cecilia estaba a cinco minutos escasos en coche, del edificio donde había vivido Hugo Sielve. Cristina condujo con aparente seguridad hacia una zona lateral, donde la valla estaba oculta a la vista por una marquesina en la cual se anunciaba una agencia de viajes. En el cartel destacaba una playa paradisiaca de aguas turquesas y arena blanca.

—Lo que daría por estar ahí. Tumbada al sol, escuchando el ruido de las olas, sintiendo el calorcito en mi piel.

—No te creas, Pilar. Estarías recluida en la habitación de un hotel, viéndola de lejos con suerte. Mejor pasar la cuarentena con Jorge que te hace compañía y te da cariño. Que, por cierto, ya era hora que os fuerais a vivir juntos. Lo que tienes que hacer es dejar tu piso, pichurrina, e irte definitivamente con tu «osito».

—¿El confinamiento en solitario es malo?

—Peor. Y no me cambies de tema que no cuela. Aplazamos la conversación, pero no te libras.

—En otra ocasión, que hoy estamos muy liadas —afirmó Pilar. Solo llevaba una semana compartiendo techo con su chico, era pronto para decidir nada.

—Vamos a sacar a Hugo que se estará impacientando.

—¿Otra vez con esas?

—¡Mira! —exclamó la conductora señalando la luz que iluminaba el interior de la furgoneta desde el parabrisas. Se apagaba y se encendía, de forma intermitente y desigual. Para la administrativa, señal inequívoca del malestar de su pasajero.

—Eso es porque tienes la puerta abierta, Cristina.

La aludida se replegó en su sitio para que la profesora viera como aún no había hecho el más mínimo intento por moverse de su asiento. Ni siquiera había tocado el tirador. Se había encendido al parar el motor, pero eso no daba lugar a aquel parpadeo.

—Se estará acabando la batería —sugirió Pilar buscando una explicación racional—. O la bombillita se va a fundir.

—Si tú lo dices…

En la calle la temperatura era fría por el viento que soplaba con fuerza del norte. Hacía que los ojos de las mujeres lagrimearan y que se encogieran bajo su ropa. Además de la caja de cartón, portaban una escalera y un taburete plegable. El plan era ayudarse de este último para saltar al otro lado, y dejar la primera apoyada en el muro. Tendrían que correr el riesgo de que alguien la viera, pero era del todo imposible llevársela consigo además de cargar con la momia.

Cristina subió primero, se sentó sobre las piedras que coronaban la parte superior de la pared, y le pidió a Pilar el taburete. Lo dejo caer al suelo, asegurándose de que quedaba a una distancia cercana, fácil de alcanzar con un ligero salto. Era liviano y se podía volcar a la menor, deberían tener cuidado de que eso no pasara.

—Bien. Ahora es el turno de Hugo. 

Antes de encaramarse al último peldaño, habían colocado el ataúd de forma provisional perpendicular al suelo. La cuerda con que la tarde anterior la dueña del ático había rodeado el cartón, les facilitaba algo la tarea.

—¡No puedo! —se quejó Pilar desde el suelo.

—Un poco más. Súbete al primer peldaño, así te será más cómodo izarla. Solo unos centímetros y la alcanzo.

—¿Y qué te crees que estoy haciendo? ¡Ug! ¡Qué asco!

—¿Estás escupiendo? —inquirió la administrativa preocupada por su amiga. Con la caja no podía ver qué estaba haciendo, pero el ruido que hacía, le había dado esa impresión.

—Me he tragado parte de Hugo. Con tanto arrastrarlo, se ha roto una esquina y sale un polvillo amarillento.

—Tápalo con algo.

—¡Claro! Me voy a por cinta aislante y ahora vuelto —espetó la profesora, enfada y asqueada. No se quitaría nunca el regusto salado de la boca.

—Usa lo que tengas a mano. ¿No llevabas un fular al cuello? Eso te valdrá. Mételo por el agujero y lo taponas. O un calcetín. Lo que sea y tengas más a mano.

La idea no era mala, y al menos para llegar hasta el mausoleo les valdría. Cuando Cristina vio aparecer la cabeza de su amiga, se dejó caer hasta el taburete para hacer descender un poco el bulto que portaban y que cada vez aparentaba pesar más. Después saltó al suelo y lo dejo apoyado en el muro, para que Pilar pudiera bajar con comodidad.

—¿Ves?, no ha sido tan difícil.

—Mejor no te contesto —respondió la joven con la cara roja y sudorosa por el esfuerzo.

No se atrevieron a descansar, eran casi las ocho. No sabían si abrían a esa hora o a las nueve. Investigando por internet, había visto fotos con Google Earth que le habían permitido saber que por ese lugar el acceso al cementerio sería discreto, por estar oculto a la vista desde los edificios cercanos. Lo que no había sido capaz era de averiguar era el horario. En unas páginas ponía que abría desde las 8 hasta las 7 de la tarde, y en otras que no lo hacía hasta las nueve. Ante la duda, había optado por fiarse del primero y no arriesgarse.

—¿Qué hacemos con el taburete?

—Tendremos que dejarlo ahí hasta que volvamos, Pilar. Lo cierro y lo escondo aquí detrás.

Deslizarse por los angostos espacios que había entre las lápidas no era fácil cargando con una momia. En algunas zonas, las tumbas eran tan altas que tenían que elevar la caja por encima de sus cabezas para pasar junto a ellas. Además, algunas plantas silvestres habían crecido de forma descuidada, rodeando las piedras y los caminos del cementerio.

—Es ese mausoleo de allí. El del tejado negro —le indicó la dueña del piso a su compañera de aventuras.

Solo les faltaban unos metros para llegar a su objetivo. No había nadie, por lo que estaban seguras de que todavía no era la hora de que el camposanto abriera sus puertas. Iban a detenerse para que Cristina sacara la llave de su mochila, cuando una voz gangosa las detuvo.

—¿Qué hacen? ¿Qué llevan ahí?

Se quedaron paralizadas. No sabían qué hacer. Las habían descubierto. Se miraron asustadas sin atreverse a darse la vuelta. Era una voz de hombre. Alguien al que no pensaban hallar allí.

¿Sería un vigilante?

Estaban acabadas.
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CAPÍTULO 18

Al final no tuvieron más remedio que girarse y afrontar con valentía su destino. El hombre tenía aspecto de ser un vagabundo que había buscado la tranquilidad de los muertos para cobijarse por la noche. O tal vez aquella fuera su vivienda habitual. Estaba al lado de otro mausoleo, de una época anterior al de los Sielve, o al menos no tan visitado y cuidado. Sus ropas estaban sucias, rotas y, a pesar de la distancia, despedían un olor rancio.

—¿Qué hacemos? —preguntó Pilar a su amiga en un susurro, con la mirada fija en su inesperado interlocutor.

Cristina no respondió a ninguno de los. Estaba visto que esa mañana tampoco lograría dejar a Hugo en su tumba con Casilda. ¿Se podía tener peor suerte que ella? Tenía que haberse comprado otro piso, ¡pero el ático le había gustado tanto! Debían huir del camposanto cuanto antes. Se giró hacia la derecha, dispuesta a regresar sobre sus pasos.

—¿Nos vamos? —le preguntó a la profesora.

—¿Tú crees? Nos ha visto. Deberíamos decirle algo.

—No importa. Corre, que seguro que no nos pilla.

Las dos mujeres se lanzaron a una loca carrera hacia la valla sin soltar la caja-ataúd y sin prestar atención a las peticiones del morador del cementerio. Notaban cómo sus piernas y sus brazos ardían por el esfuerzo, sin embargo, apartaron a un rincón recóndito de su mente esas sensaciones y se centraron en la única alternativa posible: huir.

—¿Tienen algo de comer? ¿Una monedita? —insistió el hombre siguiéndolas con dificultad.

A pesar de que iban cargadas, sus movimientos eran más rápidos que los del vagabundo, que se tambaleaba de un lado a otro. La botella que asomaba en uno de los bolsillos de su cazadora les dio una pista del estado de embriaguez del sujeto. Aun así, Cristina se ablandó y pensó que dejaría caer un billete de diez euros que llevaba en el bolsillo de la cazadora, antes de trepar por la valla. Solo esperaba que se lo gastara en algo sólido con lo que acompañar el alcohol que debía circular en gran cantidad por sus venas.

La profesora subió al taburete primero, y desde arriba ayudó a su amiga a izar el cuerpo. La administrativa no calculó su fuerza. Fue tal el empujón que dio a su carga, que esta cayó sobre la acera sin remedio.

—¿Qué ha pasado? —preguntó encaramándose a la valla y estirando el brazo para asir el taburete, que si se descuidaban casi se lo dejaban olvidado. En la lápida donde lo había ocultado, depositó el dinero para el vagabundo que ya estaba a escasos metros porque podía oír su voz más próxima.

—Acabas de decapitar a Hugo —respondió Pilar, agarrando a Cristina por la cintura para que no se diera de bruces contra el hormigón, en su precipitación por descender del muro.

Las dos mujeres observaron cómo el cráneo de la momia se escapaba rodando calle abajo, por una gran abertura que se había originado en un lateral del cartón. Era una macabra pelota rodante.

—Toma las llaves, Pilar. Recoge todo y mételo en la furgoneta. ¡Ya! —ordenó la administrativa nerviosa.

Maldiciendo los bizcochos que se estaba comiendo sin medida, y que pesaban en sus caderas, comenzó a correr por la acera detrás de la cabeza pelada que se había convertido en un balón de hueso. Un día normal, decenas de peatones se hubieran apartado asustados, pero esa mañana no había nadie por la desierta calle. Un contenedor de ropa usada le facilitó la tarea, al obstaculizar el avance de su objetivo, obligando a que se detuviera.

—Hugo, me lo estás poniendo muy difícil —afirmó quitándose la cazadora para envolver con ella el cráneo de la momia—. Ya sé que deseabas quedarte aquí con Casilda, pero ¿qué querías que hiciera? Nos han descubierto. Era imposible continuar. Tengo que convencer a la miedosa de mi amiga para volver esta noche y eso no va a ser fácil. Con la oscuridad quizás no nos vea el vagabundo o esté demasiado borracho durmiendo la mona.

—Te he oído. Conmigo no cuentes. Ya estoy harta —aseguró la profesora, resoplando por el esfuerzo que había hecho para meter el cadáver en la furgoneta. Al coger la escalera, sus brazos chillaban de dolor. Sin miramientos, lanzó el taburete al interior, sin preocuparse por el ruido. Ese fue justo el instante en que escuchó a Cristina delirando de nuevo. ¿No le estaba diciendo al muerto que regresarían de nuevo al caer el sol? ¡Ni loca!

—¡Pero, mujer! ¿Qué más te da? Ya sabemos el camino, y tenemos práctica con el muro.

—¡Que no! Te ayudo a llevarlo otra vez al sótano y me olvidas. Si quieres hablar del instituto, de cómo están de vacíos los supermercados o lo complicado que es conseguir mascarillas, me llamas. Para cualquier otra cosa relacionada con los Sielve, te olvidas de mi número, de que existo y de que alguna vez me conociste. Hasta aquí, Cristina. Ya no aguanto más.

Nunca había visto tan disgustaba a Pilar. Había perdido su habitual compostura y su perenne sonrisa. Estaba sudorosa y roja por el cansancio físico y mental que aquella situación con el cadáver le provocaba. Decidió permanecer en silencio y asentir con la cabeza a sus deseos. Nada de lo que dijera la haría cambiar de idea. Sin embargo, seguía necesitándola. Tal vez no fuera esa noche, si bien, tendría que ser otra de esa semana la que regresaran al camposanto.

En una esquina del vehículo había una manta, desgastada por el uso. No era suya, pero dudaba que a su propietario le importara que se la cogiera prestada. Con ella cubrieron el cartón, quitando la cuerda, para volver a atar con ella la caja y la tela con un fuerte nudo.

—La escalera y el taburete los dejamos en la furgoneta —apuntó Cristina—. Estaban en el sótano. En el piso tengo otros, así que buena gana de cargar con ellos. Nos harán falta otro día.

—A mí no, a ti —replicó Pilar con voz seria e inflexible. A continuación, se subió a su asiento y se puso el cinturón sin dejar de mirar al frente.

La dueña del ático sabía que le iba a costar que su amiga la perdonara. Ni cuando se confundió al hacer una reserva de hotel para unas vacaciones en una ciudad, y no se dio cuenta que de que había rellenado mal la solicitud y la había hecho en otro lugar a 600 kilómetros de su destino, se enfadó tanto. No se percató de su error hasta que recibió una llamada del establecimiento hotelero para confirmar su llegada al día siguiente. En unas horas tuvieron que cambiar sus planes de ir a una ciudad con historia y extenso turismo interior, por visitar una capital rodeada de montañas y nieve. Pilar se lo tomó como algo divertido y no se disgustó. Cristina pensó que tenía una amiga que no se merecía. Esperaba que fuera fácil recuperarla, no podría vivir sin su perdón.

Eran las nueve pasadas y no encontraron sitio para aparcar cerca de su destino. El Ayuntamiento había retirado el pago de la hora, y las personas que debían acudir al centro a comprar o a alguna oficina bancaria, preferían hacerlo en su coche antes que en transporte público. En un vehículo privado las posibilidades de contagiarse de coronavirus eran mínimas, y además no era complicado encontrar una plaza libre para dejarlo. Se vieron obligadas a estacionar la furgoneta a unos 300 metros. Distancia que deberían cubrir llevando un bulto rojo y negro, que no pasaba desapercibido a los escasos transeúntes.

—Si nos encontramos con un vecino, decimos que es un armario para la terraza que mi madre me ha regalado porque ya no lo utilizaba —comentó Cristina, a la que no se le ocurría otra disculpa para llevar semejante caja en brazos.

Un ligero asentimiento de cabeza fue la única respuesta por parte de Pilar que obtuvo a su petición. Un chaval que paseaba con su perro se las quedó mirando, pero una chica que iba con otro can por la acera de enfrente, le hizo apartar la vista. Sus curvas eran más interesantes que aquellas dos mujeres y sus trastos.

Su aspecto no diferenciaba mucho del indigente del que habían huido hacía un rato en el camposanto. La ropa la tenían rasgada en varios sitios por el roce contra la pared. El pelo era una maraña de polvo y pelusas. La cara tiznada con unas partículas de las que preferían no pensar su procedencia. Si no las habían detenido, había sido por pura chiripa.

Creían que habían logrado entrar en edificio sin ser vistas y que de igual manera llegarían hasta el ático. Cristina pensaba que allí había menos tránsito de personas que en el sótano. Se equivocaban. Al abrirse las puertas del ascensor, se toparon con un hombre de miembros esqueléticos pero prominente barriga. No lo habían visto antes. La profesora miró a la responsable de aquel día tan nefasto, buscando una respuesta. Esta suponía que era el inquilino de tercero B con el que hasta ese momento nunca había coincidido.

—Hola. Soy Alberto López —dijo el hombre presentándose a las dos amigas con educados modales—. Una de ustedes debe ser la nueva propietaria del piso de los Sielve. ¿Me equivoco?

—Está en lo cierto, soy yo, Cristina Gómez —afirmó la administrativa sin atreverse a estrechar la mano de su interlocutor. La tenía sucia y sudorosa—. Ella es mi amiga Pilar Santos.

—Van muy cargadas —comentó el hombre echando un fugaz vistazo al bulto que habían colocado de pie, apoyado en un lado de la jaula metálica, preparado para introducirlo en ella en cuanto Alberto se hiciera a un lado.

—Mi madre me ha prestado un armario para la terraza. Más adelante compraré uno nuevo y bonito, pero ahora necesito algo funcional, y como no se puede ir de tiendas, era la mejor solución. Sé que no es aceptable saltarse el estado de alarma, pero yo sola no podía con él. Me he visto en la obligación de pedir ayuda.

—Querida, la próxima vez que salga con un paquete del tamaño de una persona, mire hacia arriba. Algunos madrugamos y nos gusta ver amanecer desde la ventana. Precisamente desapercibida, no ha pasado.

Era el fin. Había sido bonito soñar con tener un piso grande donde sus hijas pudieran crecer y vivir cómodas y felices. Iría a la cárcel. Tendría que venderlo para pagar la fianza y el abogado. Se haría cargo de todos los gastos, porque preveía que tendría de compañera de celda a su amiga. O, mejor dicho, examiga. No le volvería a hablar. Su amistad estaba acabada. Su familia se apartaría de su lado. Eduardo no se lo perdonaría nunca.

—Era ropa vieja. —Quizás estaban a tiempo de enmendar su metedura de pata con un engaño—. Cortinas, para ser exactos. No quería tirarlas a la basura, así que las he llevado al contenedor de reciclaje. En casa ensucian y estorban. Necesito espacio para mis cosas.

—¿Los que son para la ropa? ¿De esos morados? —preguntó él curioso, abriendo los ojos y mirándolas con una cándida sonrisa.

—¡Justo!

Se lo había creído. Aún estaban a tiempo de salvarse. No se puso a dar saltos para no demostrar su alegría, pero el tono de su voz fue un reflejo de ella.

—Ya. Pues se habrá dado un paseo en balde porque están precintados desde que comenzó el estado de alarma como medida de precaución para frenar el contagio del coronavirus.

Pilar dudó si irse de allí y dejar a Cristina que se comiera el marrón ella solita, pero su férreo sentimiento de amistad se impuso. Si alguien iba a despellejar a la loca que tenía a su lado sería ella. Mientras tanto, juntas se enfrentarían a lo que fuera. Se irguió y se colocó al lado de la administrativa. Sabía que su amiga se había percatado de su gesto, por cómo tragó saliva y cómo se había aproximado unos centímetros a ella. La dueña del piso miró directa a los ojos del tal Alberto, armándose de valor para averiguar la respuesta a la pregunta que corroía su mente.

—¿Y qué se supone que transportábamos esta mañana cuando nos espiaba si no eran cortinas?

—Oh, eso es fácil. El cuerpo de Hugo. ¿Me equivoco? —explicó con aire triunfal su vecino—. Venga, vamos a mi piso. El pan puede esperar. Al fin y al cabo, no tengo otra cosa más que hacer en todo el día; pero la charla que debemos tener no puede retrasarse.

Los tres, o mejor dicho los cuatro, se apretujaron en el ascensor y dejaron que este los subiera en un incómodo silencio hasta el tercero. Ellas solo se atrevían a fijar su mirada en las paredes del elevador, y él las contemplaba con la diversión bailando en su rostro.

—Salgo yo primero y les sostengo la puerta —se ofreció Alberto a fin de facilitarles sacar la caja.

––Gracias.

El ático de Cristina se extendía por encima de la mitad de ambos terceros. El resto lo configuraba su terraza y la zona abierta a la que se accedía por la puerta que había enfrente de su vivienda.

—Como habrá deducido, su salón queda justo encima del mío. De modo que cuando tiró la pared con el mazo, por mucho que intentó disimular lo que hacía, fue sencillo adivinar que estaba sacando a Hugo de su escondite. Esos golpes no podían ser de otra cosa.

—¿Sabía que Casilda hizo que lo emparedaran allí con ayuda de su personal doméstico?

—Por supuesto que lo sabía. Lo hicimos entre Pedro y yo, mientras Daniela le daba una tila a su mujer. Estaba inconsolable. Nadie podía suponer que su corazón iba a decir hasta aquí de un día para otro. Éramos amigos. Con mi mujer formábamos un cuarteto feliz y unido. Al independizarse mi hija, ya sin ataduras y jubilado, nos íbamos de viaje las dos parejas. Fueron unos años dichosos hasta la muerte de mi Estela primero, y de Hugo después. Es una pena.

—Reconocerá que no fue muy ético lo que hicieron. Emparedar a un hombre con las manos atadas, por muy amigo que fuera de él, no estuvo bien.

—Soy abogado. Estoy al tanto de lo que ocurriría si un hecho así se hiciera público. Sin embargo, no pude negarme a hacer lo que ellos hicieron dos años antes por mí. En cuanto a lo de las manos atadas, os informo por si alguna vez os veis obligadas a imitar nuestros actos, que es por facilitar la tarea. Tienden a balancearse al colocar el cuerpo en posición vertical. Es muy desagradable que te den en la cara mientras estás ocupado poniendo los ladrillos y la argamasa delante.

—¿El cadáver de su mujer está aquí? —preguntó Pilar, que había seguido en un mutismo total y al oír las palabras de aquel hombre, comenzó a mirar a su alrededor desesperada.

—Por supuesto. Justo detrás de usted. Al lado del balcón, como estaba Hugo. La quería mucho, no fui capaz de dejarla sola en ese frío cementerio. Si quiere, podemos buscar alguna pared aquí para él. Era mi amigo, para usted no significa nada, pero era alguien importante para mí.

—Aunque estoy convencida de que estaría a gusto con usted y su mujer… —contestó Cristina para estupor de su amiga.

Algo había en ese edificio. Quizás el agua tenía algún agente tóxico que causaba locura y alucinaciones en los que la bebían. No se le ocurría otro motivo por el que aquellos dos estuvieran hablando de emparedar cuerpos como si fuera lo más habitual del mundo. Ni que en cada casa hubiera antepasados ocultos en las paredes de las habitaciones.

—Creo que preferirá estar junto a su mujer, en su tumba —continuó la administrativa—. Por cierto, ¿sabe usted lo que contiene en este instante el ataúd de su amigo?

—Unos candelabros, joyas, una caja de nácar muy querida por Casilda y varios billetes de curso legal. Como abogado de la pareja, los ayudé a sacar de las cuentas el dinero y a hacer que desapareciera a ojos de hacienda, justificando unos gastos inexistentes. Lo que me gustaría saber es cómo lo sabe usted.

—Mi propósito es depositar en el mausoleo los restos de Hugo Sielve, pero primero tenía que averiguar si había espacio para ellos. Encontré las llaves en la mesa del trastero.

—Precioso escritorio. Perteneció al padre de Casilda. Está hecho con madera de nogal y piel de vacuno.

—Lo he lijado y barnizado. Ahora forma parte de mi despacho. De hecho, voy a restaurar la silla también. Cualquier otro mueble que pudiera comprar no tendría la calidad de estas piezas.

—Tiene que enseñármela cuando lo haga. Hay un par de muebles en mi habitación que necesitarían un buen lijado. Quedarían como nuevos con una capa de barniz. No hay ebanistas de los de antes capaces de hacerlo.

—¡Ya vale! —grito Pilar enfadada—. Dejad de hablar de tonterías y centraos en el problema actual. Quiero irme a casa y alejarme de esta comunidad de locos. La momia está en esa caja destrozada, ¿qué hacemos con ella? ¿La llevamos al sótano? Cristina, es a lo único que te voy a ayudar. Luego ya no cuentes conmigo para mover más cadáveres.

—Querida, parece que ha tenido un mal día. ¿Quiere una taza de tila? Caliento un poco de agua y se la hago en un momento. Si lo prefiere, puede añadirle unas gotas de brandy.

—No, gracias. El muerto.

—Puede quedarse aquí de momento. Hoy dan lluvia, Cristina, creo que es mejor esperar hasta mañana. Por la noche lo llevaremos al cementerio. Te ayudaré encantado. Hugo y yo tenemos mucho de qué hablar. Será un placer pasar unas horas en su compañía.

—¡Genial! Vámonos.

—Espera, Pilar —pidió a la profesora la dueña del ático—. ¿Qué hacemos con lo que hay dentro del mausoleo? No tiene sentido dejarlo allí. Daniela y Pedro decían que era suyo. Afirman tener una carta de Casilda que lo corrobora.

—Eso es cierto. Yo la redacté. Como el riesgo a que terminaran sus cosas y su dinero en poder de los sobrinos ha desaparecido, puede guardarlo en su casa hasta que ellos vengan a buscarlo. Menos la cajita de nácar. Esa pieza ha pertenecido a la dueña de la casa desde tiempos inmemoriales, es suya por derecho.

—Era preciosa —afirmó Cristina pensando en que quedaría divina en su nuevo escritorio, al lado de las plumas que había comprado por internet la noche anterior y que debían de llegarle en una semana.

—Pues no se hable más. Mañana a la una de la madrugada, la esperamos Hugo y yo.

—Perfecto. Póngase ropa cómoda y que le permita libertad de movimientos. Hay que saltar una valla. Es la única forma de acceder al camposanto. Allí hace frío, abríguese.

—¿Para entrar en el cementerio quiere escalar el muro que lo rodea? —preguntó sorprendido el abogado.

—Claro. La puerta la cierran a última hora de la tarde —respondió Cristina pensando que el pobre hombre chocheaba un poco.

—Es usted muy joven —afirmó con un guiño picarón—. Los viejos conocemos otra forma de acceder al interior sin trepar por ninguna pared. Es una entrada olvidada, en desuso en la actualidad, pero se acomoda a nuestros planes. Discreta y camuflada con el entorno.

—¡Genial! —exclamó Cristina complacida. Después de todo encontrar a Alberto había sido una bendición. Era un buen aliado.

—Otra cosa antes de que se vayan.

—Díganos.

—Ya que vamos a ser cómplices, podíamos tutearnos.

—Me parece perfecto, Alberto.

—Hasta mañana, chicas.

Las dos mujeres se despidieron del abogado y se fueron cada una a su casa. La profesora se marchó intranquila. Su amiga había encontrado a otra persona tan loca como ella, que no solo la alentaba a seguir con sus extravagantes ideas, sino que estaba dispuesta a ayudarla. Ese miércoles no iba a ser capaz de dormir hasta que recibiera un mensaje de ella confirmándole que todo había ido bien.

Cristina se dio una ducha. Se demoró algunos minutos más de lo habitual bajo el agua para enjabonarse tres veces el pelo. Le daba la impresión de que nunca se libraría de las microscópicas partículas de Hugo adheridas en él. Después, tomó un segundo desayuno para recuperar fuerzas. Aún le faltaba por hacer algo importante e ineludible esa mañana antes de comer. Si no lo hacía, no se quedaría tranquila su mente, y su cuerpo no tendría el reposo que anhelaba.

Antes de salir de nuevo del ático se colocó unos guantes, pero se abstuvo de la mascarilla. La agobiaba, no la dejaba respirar y se le subía, tapándole los ojos. Puesto que no iba a irse muy lejos, no le haría falta.

Esta vez el viaje fue más corto. Se quedo en el segundo piso. La distribución por lo que veía, era similar a la del tercero. Se dirigió decidida a la derecha, para tocar el timbre de Ángel y Luisa. No se atrevía a darse la vuelta, pero le había dado la impresión de que la mirilla del B había pasado de la oscuridad, a tener un punto luminoso en el centro, para volver a oscurecerse. Apostó consigo misma una galleta de mantequilla a que Ramón o Teresa la estaban observando.

—¿Qué quieres? No eres bienvenida. Vuélvete a tu piso —le espetó una mujer muy enfadada al verla.

—Lo siento mucho, Luisa. De haber reconocido a tu marido no le hubiera atizado. Mi única intención fue socorrer a una indefensa mujer que estaba siendo agredida sexualmente por un hombre.

—¿De dónde sacasteis los espráis de pimienta? —quiso saber la joven bajando la voz. Bien sabía que alguien estaba escuchado a unos pasos—. Creía que estaba prohibida su venta.

—Mi hermano es militar y un pelín paranoico. Mi cuñada, mi amiga y yo siempre estamos bien provistas de ellos. De hecho, tengo uno en el bolso. ¿Lo quieres? Puedo pedirle otro sin problemas.

Como respuesta, Cristina obtuvo un guiño cómplice y una invitación a pasar al piso. La decoración era luminosa, llena de color, con predominio de naranjas y turquesas. Aunque ella era de tonos más neutros, no podía decir que le disgustara. La hizo pasar a una habitación que sin duda era donde trabajaban en su negocio oficial: el diseño de páginas webs. Había una pizarra blanca llena de ideas y sugerencias para algún proyecto, y estanterías repletas de archivadores.

—Creo que nuestra vecina está desilusionada —dijo Ángel entrando en el cuarto. Tenía los ojos aún algo enrojecidos y lagrimosos—. Sin duda esperaba una mazmorra con cadenas y un potro de tortura en medio del salón.

—No. Por supuesto que no —replicó avergonzada.

—Ambos negocios son legales y lucrativos. Estamos sanos, practicamos sexo seguro y consentido. Y si alguna vez alguien juega con nosotros, te aseguro que no lo hace obligado.

—No tienes que darme explicaciones, de verdad —negó la dueña del ático haciendo una pausa antes de continuar hablando—. En realidad, soy yo la que he venido a contaros algo.

—¡Ya era hora! —exclamó Ángel levantado los brazos por encima de su cabeza en señal de victoria.

—¡¿Qué?! ¿Vosotros también lo sabéis? Bueno, qué es lo que creéis saber —quiso averiguar la administrativa antes de seguir hablando.

—Que tienes un cadáver en el sótano —dijo Luisa dando saltitos alrededor de la administrativa.

—Una momia más bien, cariño.

—No me interrumpas, pesado. Viendo cómo usas la palanca de hierro, nos preguntábamos si lo habías matado tú. Sería hace tiempo porque está más seco que una pasa. ¿Lo traías el día que te ayudamos a subir la caja a tu piso? Eso le preocupaba a Ángel, nos convertiría en cómplices de asesinato.

—¡No! ¿Cómo podéis creer que soy capaz de algo así? —preguntó Cristina, ofendida porque pensaran así de ella.

El hombre se giró y le mostró los cinco puntos que habían tenido que darle en el centro de salud. La herida no dejaba de sangrar, y asustados habían acudido a que recibiera atención médica. No querían contar cómo se la había hecho en realidad, así que urdieron una mentira. A los sanitarios les dijeron que se había tropezado al levantarse dormido al baño, y al caer hacía atrás se había dado con un picaporte. Agobiados como estaban por la gente que tenían esperando por posibles contagios del coronavirus, se limitaron a coserle y a mandarle para casa.

—Ya estaba en el salón cuando compré el ático. Es Hugo Sielve. Vuestro antiguo vecino.

Atónitos, la joven pareja escuchó la historia rocambolesca que Cristina les contó. A él casi no lo habían conocido. Murió a las semanas de llegar ellos a vivir allí. Sin embargo, Casilda se convirtió en alguien muy cercano para ellos. La adoraban. Disgustados, habían presenciado cómo los sobrinos hicieron que ingresara en una residencia.

—Fue desolador —dijo Luisa con pena—. El edificio se quedó vacío sin ella. Y cuando supimos que murió hace unos meses no pudimos dejar de llorar en días. Nos alegró descubrir que eras tú quien había comprado el piso. Si hubiera sido otra pareja como la que tenemos enfrente, nos habríamos mudado.

—Bueno, pues ya lo sabéis todo. Ahora contadme cómo descubristeis que Hugo estaba en el trastero.

—Porque aquí mi chica es una experta forzando cerraduras sin que se note —explicó Ángel, en tanto Luisa sonreía con orgullo—. Era muy raro verte subir y bajar tanto del sótano. Nos pareció extraño que fuerais tu amiga y tú con tanta frecuencia al trastero, así que decidimos cotillear un poco la otra tarde.

—A Pilar le va a dar algo cuando le diga que nos habéis descubierto, si no le ha dado ya. En fin. Son tiempos extraños. Me voy a descansar, que ha sido una mañana muy larga, chicos.

—¿Cuándo vais a ir Alberto y tú al cementerio?

—Mañana por la noche, Ángel.

—¿Qué tal os vendría otro par de manos?
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Nunca un día se le había hecho más largo a Cristina como ese miércoles. Por la mañana había ocupado su tiempo limpiando, cocinando y haciendo algo de yoga viendo un vídeo de YouTube. No lo había practicado nunca, y era más difícil de lo que pensaba. La gente decía que era muy relajante y los estiramientos venían muy bien para la espalda. Eso sería porque ellos no terminaban hechos un ocho sobre la alfombrilla del baño en que se había puesto a hacerlo. No tenía esterilla y había pensado en que valdría como sustituta. Craso error. Era demasiado pequeña y se resbalaba al abrir las piernas con los pies descalzos.  ¿Y esos bloques de gomaespuma? Usó un par de cojines en su lugar, pero al ser más mullidos, se hundían cuando se apoyaba en ellos. Mejor se pasaba al cardio. El yoga no era lo suyo. Y no estaba la cosa como para romperse una pierna haciendo posturitas.

Por la tarde, había sido el turno de dar una segunda mano a la mesa del despacho. La verdad era que le estaba quedando preciosa. Tenía curiosidad por ver los muebles de los que le había hablado Alberto. Ensimismaba en lo que estaba haciendo, casi derramó el bote de pintura al escuchar una noticia en una emisora local de la radio. Un borracho había sido detenido por la policía, cuando lo habían encontrado gritando por la calle:

«¡Fantasmas! Hay fantasmas.»

Con una elevada tasa de alcohol en sangre, y dadas las circunstancias, había sido llevado a un centro de acogida para los sintecho, habilitado en un pabellón deportivo por el Ayuntamiento. En él, las personas que no tenían un hogar podían encontrar una cama y comida caliente tres veces al día, además de un lugar seguro, con la higiene adecuada para mantener a raya al coronavirus.

¡Los fantasmas eran ellas! Las apariciones que decía haber visto eran Pilar y ella llevando a Hugo entre las tumbas. Si en lugar de un pobre borrachín, hubiera sido algún familiar visitando a su antepasado, habrían tenido problemas. La policía le habría creído y tendrían su descripción. En el cementerio quizás no hubiera cámaras, pero en algún cajero automático o alguna tienda, podría haber una enfocando hacia la valla por la que habían accedido. Esa noche debían ser más cuidadosos. Se pondría un gorro de lana, que no solía usar porque ese tejido le picaba, y así ocultaría sus cabellos a un posible testigo.

Cenó pronto e intentó distraerse viendo una película en la televisión. Fue en vano. Su mente volaba al piso de abajo, donde Hugo descansaba acompañado de su amigo Alberto. ¿Cómo había podido emparedar a su mujer Estela? Y después Casilda hizo lo mismo son su marido. Podía entender que los querían mucho y que les fuera difícil dejarles partir, pero para ella, después de fallecer una persona, su alma, su esencia, su ser, abandonada el cuerpo y pasaba a otra forma de existencia. ¿Cielo, purgatorio, infierno, otra dimensión? No sabría decirlo, pero sí que estaba segura de que entre los huesos y músculos no se quedaban.

A las doce, aburrida y nerviosa, fue a cambiarse. El pijama cómodo que llevaba por casa debía ser sustituido por unos fuertes pantalones y un buen jersey. Estaba en el baño cuando el timbre del portal la sobresaltó. ¿Quién sería a esas horas? ¿Les habría pasado algo a las niñas y venían a avisarla? A medio vestir, corrió hacia el interfono, con la angustia atenazando su estómago.

—¿Quién es? —preguntó inquieta.

¿Por qué no tendría videoportero? En su anterior edificio lo había. Le hacía sentir segura el ver que la persona que llamaba a su puerta era quien decía ser. En la primera reunión de vecinos que tuviera en su nueva comunidad, lo propondría. A todos les vendría bien.

—Soy yo, abre.

¡Pilar! ¿Qué hacía allí? No había sabido nada de ella desde el día anterior. A parte de los consabidos «buenos días», no recibió ni le envió ningún otro mensaje. Su amiga tardaba en enfadarse, pero cuando lo hacía, necesitaba tiempo para calmarse. Cristina pensó que lo mejor era darle espacio y no atosigarla. Dejar que se le pasara el calentamiento y las aguas volvieran a su cauce.

—Hola, pasa —la saludó al abrirle la puerta—. No te esperaba. Creía que esta noche no vendrías.

—Ya, bueno, he recapacitado. No podía dejar que fuerais solos al cementerio. Dudo mucho que Alberto sea capaz de cargar con el ataúd de su amigo y caminar entre las tumbas sin caerse.

—En realidad vamos a contar con refuerzos, porque si no hubiera tenido que agenciarme una carretilla. Acompáñame mientras me cambio y te cuento. Entre unas cosas y otras, me enredo y no estoy a la una.

Sentada en la cama, la profesora escuchó asombrada el relato acerca de la doble vida de la inocente pareja de jóvenes del segundo. La forma en que combinaban la creación de páginas web con vídeos porno caseros, era asombrosa.

—Hemos equivocado la profesión. Estos dos le dan gusto al cuerpo y ganan dinero encima por hacerlo. Unos minutos de fiesta y se embolsan lo que tú y yo en un mes.

—No te veo a ti con Jorge dale que te pego ante cientos de testigos, follando como salvajes en un sótano.

—Quién sabe, una carnicería puede dar mucho morbo. Te lo digo por experiencia —aseguró con una pícara sonrisa la profesora.

—Mejor no me cuentes nada, que solo con imaginarme los ojos de decenas de animales muertos mirándome mientras tengo un orgasmo, me provoca pesadillas. Por cierto, ¿y Jorge? ¿Por qué le has dicho que venias? Si durante el día con el estado de alarma le resultaría raro, de madrugada ni te cuento.

—No le he dicho nada —respondió Pilar curioseando los productos de maquillaje de su amiga.

—¿Entonces? ¿Cómo te las has arreglado? Dudo que a estas horas siga trabajando en la tienda.

—¿Recuerdas esas pastillas que me recetaron cuando el curso pasado tuve una crisis de ansiedad?

—Los tranquilizantes. Dijiste que solo tomaste dos porque te daban mucho dolor de cabeza y te mantenían abotargada todo el día.

—Justo, esas mismas. No las tiré. Por si acaso. Nunca se sabe cuándo vas a tener una crisis de ansiedad. El caso es que he cogido la taza de la infusión que le gusta tomarse a Jorge después de cenar, y he abierto dos cápsulas para a continuación verter su contenido en el líquido caliente. Tuve que ponerle una cucharada extra de azúcar para disimular el amargor.

—¡Lo has envenenado! —exclamó Cristina, escandalizada de las tretas de su inocente amiga. Estaba visto que las apariencias engañaban, y mucho.

—No, mujer, solo he facilitado que se durmiera rápido. Tuve que fingir que yo también tenía mucho sueño para que nos acostáramos los dos. Si se quedaba dormido en el sofá se hubiera pasado allí toda la noche, porque no habría podido llevarle a la cama. No quería que se despertara con tortícolis y no pudiera ir a trabajar mañana. Lo mejor era que se quedara grogui sobre el colchón.

—¡Qué considerada! Yo hablaré con los muertos, pero tú te las traes. Ten novios para esto.

—Debe ser la influencia que ejercéis en mí tú y tus vecinos. Por cierto, ¡qué gorrito de lana tan mono! ¿Tienes otro para mí? Hace frío esta noche y un poco de aire. Con uno como el tuyo no se me meterá el pelo en los ojos.

—Toma —le dijo Cristina sacando otro accesorio de un cajón de la cómoda—. Te lo pones por el camino que ya es tarde.

En el piso de Alberto ya estaban Ángel y Luisa aguardándolas también. La joven pareja miraba con cierto reparo la caja que tenían a sus pies. El abogado jubilado se había ofrecido a enseñarles los restos de Hugo, pero ellos habían rehusado. Con el vistazo rápido que habían echado al contenido de la caja, la tarde que se colaron en el trastero de la dueña del ático, había sido suficiente.

—¡Qué bien la has precintado! —afirmó Cristina al ver como el ataúd de cartón estaba revestido de una fina capa de plástico. Estaba segura de que el abogado había empleado el film trasparente que se solía usar en cocina para envolver los alimentos. La esquina, por la que el polvillo de los huesos se había filtrado, estaba precintada por cinta marrón de embalar. Era imposible que la tapadera pudiera abrirse de nuevo en un descuido.

—He gastado tres rollos de plástico y uno de cinta. Quería asegurarme de que mi viejo amigo llegaba entero hasta el mausoleo. No estaba bien que fuerais perdiendo trocitos de él por el camino.

—¿La cabeza? —quiso saber Pilar.

Aunque había tenido su punto cómico ver a Cristina correr tras el cráneo de Hugo, esperaba que la situación no se repitiera otra vez. Dudaba que Luisa y su marido aguantaran el tipo si eso acontecía.

—Intenté pegarla con cola, pero no se fijaba bien. Luego se me ocurrió hacer unas microperforaciones y pasar unos alambres. No ha quedado perfecto, pero no tiene mal aspecto. Le he puesto al cuello una de mis bufandas. De hecho, me la regaló Casilda y a Hugo le gustaba mucho. Tiene unas tonalidades otoñales y cálidas, que resultan muy masculinas.

—Tranquilos, esto no es nada —le susurró Pilar a Luisa y a Ángel, que empezaban a pensar que tal vez no había sido buena idea ofrecerse a ayudar a aquel par de locos. Sus caras de susto eran un poema. Se habían tornado pálidas y sudorosas—. Dentro de un rato, ella dirá que Hugo le ha dicho que hace frío y quiere un abrigo, o que no le gusta la música y que ponga otra emisora. Ni caso. Si le dais bola seguirá con sus paranoias, y me da que no es la única. Alberto está cortado por el mismo patrón. Dios los cría, y ellos se juntan.

—¿Le habla? —preguntó la joven con un hilo de voz, agarrando con fuerza la mano de su chico.

—No me miréis así. Nos comunicamos —les informó Cristina que se había percatado de lo que la profesora les había dicho—. Hasta que no le he prometido que le llevaría con Casilda, ha estado muy enfadado. Lo hacía notar con las luces y los ruidos. Era un no parar.

—Le gustas. Se alegra de que seas tú la dueña del piso ahora —afirmó el abogado con rotundidad. A él le encantaba la nueva inquilina y sabía que sus queridos amigos estarían felices con ella como propietaria de su querido ático.

—Muy interesante lo que contáis —intervino Ángel, que empezaba a impacientarse con tanta charla. Quería terminar cuanto antes con aquella extraña función de locos e irse a descansar—. Pero ¿qué tal si nos ponemos en marcha?

—Sí. Empecemos —respondió Cristina.

Se dividieron en dos grupos. Alberto y la pareja se encargaron de bajar la caja con Hugo al portal, en tanto las dos mujeres iban a por la furgoneta. Al llegar a la acera, tuvieron que esperar resguardados a que pasara un camión de limpieza para salir sin ser vistos. Cristina y su amiga aguardaban impacientes en el interior del vehículo, agazapadas, para que los hombres que regaban la calle no las vieran. Hasta que no estuvieron seguros de que se habían alejado lo suficiente, no se decidieron a ponerse en movimiento.

El anciano iba de copiloto, en tanto los otros tres se acomodaron como pudieron en la parte trasera, junto a la escalera, el taburete, un rollo de cuerda y el ataúd. En esa ocasión debían ir al otro lado del camposanto. Era por allí por donde estaba la entrada secreta de la que el abogado les había hablado. Un manto de hiedra cubría el muro, tapándolo casi por completo en algunas zonas.

—¿Por aquí? No veo ninguna puerta —comentó Cristina intranquila. Tal vez no había hecho bien en confiar a ciegas en Alberto y arrastrar consigo a los otros tres. Como ocurriera algo malo, no se lo perdonaría.

—Está ahí. Seguro.

Los cinco se bajaron y dejaron que el abogado tomara la delantera. Con seguridad retiró parte de las ramas, que en esa zona eran particularmente gruesas, lo cual les permitió ver una portezuela de madera, despintada y abombada por el efecto de la lluvia. A simple vista pasaba desapercibida entre los verdirrojos de la vegetación, y los marrones de los troncos.

—Uno de la pandilla era el hijo del sepulturero, Gabriel. Os hablo de cuando yo era un crío que llevaba pantalones cortos. No teníamos miedo a los fantasmas ni a los muertos. Ellos no podían hacernos nada. Era un lugar, oculto a los ojos de nuestros padres, donde podíamos juntarnos y estar a nuestras anchas —rememoró el abogado perdido en sus recuerdos—. Las sepulturas eran fuertes apaches, trincheras donde refugiarnos de los enemigos, o los perfectos tableros para jugar al tres en raya. Yo era el mejor amigo de Gabi, y cuando sus padres decidieron irse a otra ciudad a probar fortuna, me dio una copia de la llave.

—¿Y la has conservado todos estos años? —quiso saber Cristina, imaginándose a un pequeño Alberto correteando, sin preocupaciones ni temores, con sus amigos por el camposanto.

—¡Por supuesto! De joven era un buen lugar para venir a pensar. Aquí tenía la paz que mi inquieta mente necesitaba. Luego conocí a mi Estela y no volví más. Pero siempre guardé la llave. Pensaba que me podía venir bien algún día, y no me equivoqué.

—Tendremos que cortar algunas ramas para pasar con la caja —dijo Ángel evaluando la situación.

—He traído unas tijeras y una navaja —anunció Cristina abriendo su mochila—. No pongáis esa cara de asombro. Desde que conocí a Hugo tengo claro que puedo necesitar cualquier cosa cuando se trata de trasladarle. Siempre pienso que lo que no tengo a mano, es lo esencial en ese instante. Así que he sido precavida.

—Lo más normal, yo llevó una granada en mi bolso.

—¿De verdad, Luisa?

—¡Claro que no! Anda, Pilar, vamos a ir sacando la escalera y el taburete. El muerto me niego a tocarlo. No tengo la confianza que tenéis vosotros. Mejor me encargo de otra cosa.

Ganándose unos cuantos arañazos en el proceso, lograron liberar el espacio suficiente en el muro vegetal, para atravesarlo con comodidad. Con el propósito de no dejar pistas de su paso, metieron la hojarasca en la furgoneta, ya se librarían de ella más tarde. Ángel y Cristina llevaban el ataúd y seguían de cerca a Alberto que, emocionado, caminaba con resolución entre las tumbas. A pesar de los lustros que hacía que no recorría aquellos senderos, sus pies le guiaban con seguridad. Pilar y Luisa cubrían la retaguardia. Al final habían optado por no cargar con la escalera y el taburete porque con la llave de Alberto no debían saltar vallas.

—Por allí salió el vagabundo —le explicó la profesora a su acompañante—. No veas qué susto.

—Creo que nosotras le dimos más miedo a él. Su cerebro estaba entre la borrachera y el sueño.

—No sé qué decirte, Cristina. A mí me pareció que se daba cuenta de más de lo que tú creías.

El camposanto sobrecogía a esas horas de la madrugada. Al menos era una noche clara y despejada en la que la luna resplandecía en el cielo, e iluminaba con timidez las lápidas. Las bombillas de las farolas solo se apreciaban en los límites del cementerio, pero en la zona central, hacia la que se dirigían, sus haces no llegaban. Si no fuera por las luminarias del firmamento, la oscuridad sería total.

—¿Hay que entrar ahí? —inquirió el hombre joven del quinteto, mirando con resquemor el tétrico mausoleo.

—Sí —respondió Cristina—. Tengo la llave y con las linternas será suficiente. Dentro del panteón se ve algo.

—No lo dice por eso, tiene miedo a los espacios cerrados. Por eso no suele usar el ascensor —explicó Luisa por él poniendo los ojos en blanco. Era increíble que un hombretón con su envergadura, se encogiera como un niño al pensar en subir en un elevador.

—Pues el sótano no te disgusta.

—¡Cristina! —la reprendió Pilar. No quería incomodar a sus nuevos amigos más de lo que ya lo estaban.

Ángel agradeció que la oscuridad no permitiera ver el rubor que cubrió sus mejillas. Una cosa era tener sexo en una mazmorra que sabía que estaba limpia, cuidada y con todo controlado. Y otra muy distinta, bajar a una cripta con arañas, pequeños roedores y huesos de cientos de años. En cuanto a los ascensores, era mucho más saludable hacer ejercicio subiendo y bajando escaleras, y más cuando podía haber partículas de coronavirus flotando en el ambiente.

—Alguien se tiene que quedar vigilando por si aparece otro borrachín, o impedir que se cuele un gato, que de esos sí que hay en abundancia —apuntó Alberto escuchando unos maullidos cercanos.

—Quedaos vosotros dos aquí, yo iré con ellos —sugirió la profesora.

—Gracias, Pilar —dijo Luisa con una sonrisa, cogiendo cariñosamente del brazo a su chico.

Antes de abrir el mausoleo, Cristina pulverizó con vaselina líquida las bisagras y la cerradura. La llave giró con menos dificultad que la primera vez. Después agarró su lado de la caja y entraron los tres a la cripta. A continuación, sintiéndose Indiana Jones, se dirigió hacia la piedra que desbloqueaba el acceso al piso inferior.

—Bajo yo primero y doy la luz, luego vuelvo a subir a por Hugo —ordenó con firmeza.

Incluso su amiga estaba fascinada con lo que veía. Nunca había estado en un lugar así y debía reconocer que era impresionante. Intentó leer los nombres de los nichos que les rodeaban, pero algunas de las letras estaban muy desgastadas y era difícil descifrarlas.

—Son los tatarabuelos de Casilda, y el resto de descendientes hasta sus padres. Incluso hermanos y alguna tía —le explicó el anciano abogado—. De la mayoría se ha perdido el nombre. Habría que acudir a los registros del camposanto para saber quién está enterrado aquí con seguridad. Estoy seguro de que ni aun así se sabría con exactitud quién es quién.

—Chicos, cuando queráis.

No fue sencillo descender con el cuerpo de Hugo. La escalera era de piedra, angosta y desgastada. Una mala pisada y al suelo con la momia por los aires. En lo que ellas bajaban, Alberto fue vaciando la tumba de Sielve de su contenido. El dinero fue a parar a un maletín que llevaba, junto con las joyas.

—Esto guárdalo en el ático, Cristina, hasta que Daniela y Pedro puedan venir a Basema a por ello.

—De acuerdo, ¿con el resto lo mismo?

—Si a ti parece bien, y a ellos también, me gustaría quedarme con los candelabros.

—Por mí perfecto, son demasiado antiguos para mi piso. Salvo que la carta que dejó Casilda diga otra cosa, sin problema.

—Tengo una copia de la carta, te recuerdo que yo la redacté. Se escribieron dos, una para Daniela y su marido, y otra se la quedó Casilda. Me la dio la noche antes de irse a la residencia por temor a que los sobrinos la rompieran.

Cristina y Pilar leyeron con curiosidad su contenido. Era una hoja de papel amarillento, guardada en un sobre del mismo material. Un suave olor a lilas llenó el aire cuando extrajeron la página doblada de su interior.

Basema a 20 de abril de 2015

Yo, Casilda Sielve Argüelles, en pleno uso de mis facultades, con Alberto López Herrera de testigo, declaro que el dinero que se encuentra en la tumba de mi amado Hugo pertenece a mis fieles sirvientes Pedro y Daniela. Y a ellos debe ser restituido cuando duerma el sueño eterno con mi amor.

—¡Qué bonito! Hasta me he emocionado —aseguró Pilar secándose una lágrima con la mano y acariciando la firma al pie del texto con la yema de un dedo.

—No dice nada de los candelabros. Tuyos son, Alberto.

—La caja de marfil perteneció a la madre de Casilda. Su padre se la regaló a ella en un viaje a París. Estoy seguro de que le hubiera gustado que tú, como dueña y señora del que era su ático, te la quedes.

—La guardaré como un tesoro —declaró Cristina emocionada, para a continuación guardarla en su mochila, envuelta en la misma tela que la había protegido durante esos años.

En un sobrecogedor y respetuoso silencio, procedieron a limpiar con unas toallitas húmedas el interior de la tumba que llevaba el nombre de Hugo. Las tijeras de la administrativa resultaron útiles para cortar la cinta y el plástico, que con tanto cuidado había puesto Alberto alrededor de la caja. Lo intentaron meter tal cual primero, pero el ataúd de cartón no cabía en la reducida sepultura.

El esqueleto no estaba en las mismas condiciones en que lo había extraído Cristina de la pared. Los numerosos traslados, así como las varias caídas, habían ocasionado significativos daños a la momia. El abogado había recompuesto con mimo el cuerpo de su amigo. Aunque no estaba intacto, sí estaba casi entero.

Entre los tres lo depositaron en el desgastado raso que recubría la que iba a ser su morada definitiva. Después, las dos mujeres dieron un paso hacia atrás para permitir que el hombre se despidiera de su querido vecino.

—Hugo, Casilda, por fin estáis juntos. La espera ha sido larga pero aquí estáis, uno al lado del otro, para siempre. Puedes estar tranquila, no permitiré que tus sobrinos ni nadie más sean enterrados aquí. Ya he iniciado los trámites para que la puerta del mausoleo se selle de modo definitivo.

Más tarde les explicó a ellas que, al no tener Casilda y Hugo herederos directos, y los sobrinos ser sus descendientes por parte de Hugo, no quedaba nadie con vida con derecho a tener su sepultura dentro del mausoleo. Habría que esperar a que finalizara el estado de alarma para que un notario diera fe de ello, pero el propósito valdría la espera.

—Alberto, procura que Ángel y Luisa no se fijen en el maletín —le sugirió Pilar al buen hombre.

—Oh, tranquilas. Les he dicho que traía unas velas y una biblia para leerles unos salmos.

La profesora suspiró. Desde luego Cristina y su vecino eran tan para cual.

El regreso a casa transcurrió en la sosegada paz que daba la tarea bien hecha y concluida. Dejaron a la compañera de trabajo en su edificio, donde un dormido Jorge seguiría sin saber que había sido drogado.

—Se acabaron las excursiones, bonita. Desde el lunes van a restringir más la movilidad, así que nos veremos por videollamada. Me tienes que hacer tours para ver cómo vas dejando el ático.

—Lo haré —aseguró la administrativa abrazando con fuerza a su amiga.

Tras la despedida, fue el turno de devolver la furgoneta a la cochera y cambiar de vehículo. Ya en su coche, pusieron rumbo a su hogar. Los cuatro estaban deseando llegar y dormir unas horas. Al fin y al cabo, al día siguiente no tenían prisa por levantarse de la cama.
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CAPÍTULO 20

El gobierno había decretado medidas más restrictivas durante el estado de alarma para intentar frenar el avance imparable del coronavirus que se llevaba por delante, inmisericorde, a los mayores en soledad, puesto que ni siquiera podían ser despedidos por sus familiares en un velatorio, ni con un funeral. En sus últimos momentos no podían disfrutar del consuelo de una mano amiga. Los más jóvenes, que en un principio se creían imbatibles, veían como eso no era cierto. El COVID-19 atacaba inmisericorde a niños y adultos.

Julián había salido del hospital, tras permanecer en coma inducido durante una semana. Aún le quedaba un largo camino para recuperarse del todo, pero la primera vez que pudo verlo a dos metros de distancia, Cristina lloró de emoción. Desde el otro lado del descansillo, cubiertos ambos por mascarillas y guantes, el profesor de Filosofía se asomó unos segundos a fin de agradecerle el bizcocho casero que le había llevado. Antes no encontraban tiempo para verse, ahora que lo tenían no podían hacerlo.

Un poco más tarde, en la seguridad de su salón, parapetados cada uno en su sofá, hicieron una videollamada. El hombre estaba muy delgado, con la tez cenicienta y ojeroso. Su respiración era fatigosa, y cualquier nimio gesto implicaba realizar un gran esfuerzo por su parte.

—Gracias por el dulce. Mi hermana dice que le tienes que pasar la receta. A ella no le suben tanto, y las pasas se le van al fondo. Estaba muy esponjoso. Con el café de la merienda me ha sabido a gloria.

—Luego te la mando por un WhatsApp. Me alegro de que os haya gustado. A ver si así pillas los kilos que te faltan. Creo que se han venido a mi casa y se han instalado en mis caderas. El virus no me habrá atacado, pero las calorías son inmunes a la lejía y al jabón.

—¡Exagerada! —rio el enfermo—. Estaré enfermo, pero no ciego. Estás preciosa. Las curvas que he visto bajo el pantalón me han parecido tanto o más apetecibles que el bollo que me has traído. No he saltado sobre ti, para no escandalizar a mi hermana y a los vecinos del rellano.

—Mira que eres tonto —bromeó Cristina halagada—. Se ha puesto de moda hacer dulces. No encuentras ni harina ni levadura en los supermercados. Hay quien hace hasta pan, pero por ahí no paso. A mí dame recetas de esas que pones todo junto, en una cazuela o una bandeja, y se hace solo. El pan me cuesta céntimos en el kiosco de debajo de casa y está riquísimo.

—Cuando esto pase y pueda volver a mi casa, te haré una cena en condiciones.  Con un lechoncito bien asado y crujiente. Unas patatitas asadas con su justo punto de aceite y sal. Y de postre, arroz con leche, que se me sale de vicio.

Tras la llamada de teléfono se sintió más animada y con hambre. Decidió que primero haría algo de ejercicio y luego se comería lo que quedaba de bizcocho, así se sentiría menos culpable por dejarse tentar por el dulce. Era curioso, pero las judías verdes no ejercían la misma influencia en su estómago.

No había vuelto a ver a Pilar en persona, se habían llamado por teléfono, por voz y por vídeo, pero nada más. A sus vecinos los veía cuando salía al balcón a las ocho, puesto que ni siquiera se cruzaba con ninguno en el portal. Se comunicaban a través del grupo de WhatsApp que habían hecho, de esa forma cuando Cristina iba a hacer su compra, le llevaba lo que necesitara a Alberto o a la madre con tres niños que no podía salir a la calle para no dejarlos solos. Su marido trabajaba en un centro hospitalario y debía exponerse al riesgo de contagio a diario. Pese a que iba al supermercado antes de volver a su piso, con los pequeños siempre había algo que se acababa y no podía esperar a que el padre de las criaturas regresara.

Cristina se identificaba con Marta, la joven madre. Ella también tuvo que criar sola a sus hijas, porque su exmarido siempre estaba destinado en alguna ciudad donde fuera necesaria la intervención de la UME. Claro que contaba con su propia madre y su cuñada, pero sabía de primera mano lo angustioso que era tener a unos chiquillos reclamando su atención cada minuto. Eran egoístas y tiranos. Sin embargo, constituían una carga adorable.

Durante el día la administrativa estaba entretenida con las tareas domésticas, leyendo, pintando y colocando habitaciones. La noche era otra historia. Podían darle las tres sin haber logrado conciliar el sueño, para luego despertarse a primera hora de la mañana. Las caritas de sus hijas acudían a acosarla en la oscuridad. Las dos semanas se habían convertido en un mes, y la pesadilla no parecía tener fin. Es esa ocasión había decidido probar otra técnica; leer en la cama hasta que los párpados le pesaran, en lugar de hacerlo en un sillón y luego desvelarse cambiándose de ropa y en el baño.

Estaba enfrascada en la lectura de una novela de intriga cuando empezó a oír sirenas a lo lejos. Pensó que sería a alguien que llevaban al hospital, pero el sonido se fue acercando a su edificio cada vez más. Intranquila, se calzó las zapatillas, dos cabezas de conejito de peluche, grises, cómodas y blanditas; y se echó su bata rosa con nubes blancas por los hombros. La ventana de su dormitorio daba a un patio, de modo que si quería ver qué pasaba, debía ir hasta el salón. A medida que se aproximaba hasta allí, su inquietud aumentaba.

¡Había dos coches de policía aparcados en la calle! Salió a la terraza y vio un tercero acercándose. Los agentes se bajaron de sus vehículos y se acercaron al portal. Pudo oír cómo sonaban los timbres de algunos pisos. Alguien les abrió y entraron en el edificio. Además de las mascarillas y los guantes, venían protegidos con unas máscaras trasparentes que cubrían sus rostros.

¡Venían a por ella! El vagabundo habría terminado hablando. Seguro que había hecho una descripción de ella, y por alguna cámara de seguridad habían seguido sus pasos hasta su casa. ¡Estaba perdida! Tenía el dinero y las joyas guardadas bajo el fregadero de la cocina. No se había atrevido a dejar su tesoro en el sótano. Estaba demasiado concurrido. Pensó que, como no podía salir, en el ático estaría más seguro. ¡Craso error! La policía lo encontraría y no tendría forma de explicar cómo había obtenido ese dinero. ¿Y si pensaban que lo había robado de algún lado? Alberto tenía la carta de Casilda, pero eso implicaría meter en un lío al anciano abogado y manchar el nombre de los Sielve. No. Afrontaría lo que tuviera que pasar ella sola. El abogado era demasiado mayor para sufrir aquella ignominia.

Decidida, se giró dispuesta a salir a la escalera a entregarse. Ni siquiera se tomó un minuto en pensar que su aspecto no era el más indicado para ser escoltada esposada hasta el portal. Al mirar hacia el pasillo, descubrió una sombra negra agazapada en un rincón. ¡Tenía un intruso en su casa! ¿Qué más podía salir mal?

—¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhh!

—¡Cristina, no grites, que soy yo! —gritó la oscura figura acercándose a ella con los brazos extendidos.

¿Sería el espíritu de Hugo que venía a por ella? ¿No estaba contento con Casilda? ¿Estaría enfadado por la decapitación? Había sido sin querer. Claro, que debía de reconocer que a ella tampoco le hubiera gustado que le hicieran algo así, y más cuando había sido por tirarle por un muro al huir del cementerio. Como profanadora de tumbas tenía mucho por aprender.

—Rogelio, tienes que perdonarme, no fue mi intención. Se me fue la caja de las manos.

—¿Cristina? Soy Alberto, ¿quién es Rogelio?

La asustada mujer dio la luz del techo y pudo reconocer las facciones de su vecino. ¡No era un fantasma! El abogado llevaba puesta una bata de cuadros desgastada, y unas zapatillas de piel marrón.

—Me has quitado un año de vida. Rogelio es Hugo, al principio no sabía quién era la momia y la llamé así —explicó la dueña del ático a su inesperado visitante—. Pero, a todo esto, ¿qué haces en mi casa a estas horas? ¿Cómo has entrado?

¿Tendría llaves de la puerta también? Tal vez, como los dos matrimonios habían sido tan amigos, se habían intercambiado un juego de ellas por si pasaba algo en su ausencia. Era una práctica habitual entre vecinos y amigos. De hecho, ella guardaba una de Pilar en un cajón, y su cuñada, Azucena, poseía una suya desde que firmó los papeles del ático ante el notario.

—Por el pasadizo. Así es como Hugo y Casilda bajaban a mi piso, y de igual modo mi Estela y yo subíamos al ático. Ya te habrás dado cuenta de que en este edificio son algo cotillas. En cuanto asomas la nariz fuera de casa, alguien sale a la escalera a husmear qué ocurre.

—¿Qué pasadizo? ¿De qué me estás hablando? Por favor, explícate que no entiendo nada.

¿Cuántas cosas ocultaba aquella casa que no figuraban en las escrituras? Trasteros en el sótano, corredores tras las paredes. ¡Era demasiado! Le estaban entrando ganas de venderlo e irse a uno pequeño de nueva construcción en las afueras, donde no tuviera a un solo vecino en kilómetros a la redonda.

—Ven, te lo enseñaré —le pidió el abogado con voz paciente, instándole a seguirle con un gesto de la mano.

Cristina fue tras él hasta el pasillo. Una parte del rodapié se podía levantar del suelo. En eso ya se había fijado ella al limpiar la casa. De lo que no se había percatado era de que, si a la vez bajaba uno de los brazos de uno de los apliques de la pared, el muro entre el baño y el dormitorio de las niñas se abría unos centímetros, casi medio metro. Deseaba cambiar las lámparas del piso que no se habían llevado los sobrinos, pero sus ahorros estaban demasiado mermados como para permitírselo. Por eso no había tratado de descolgar el aplique.

Unas voces de hombres dando gritos, y unas fuertes pisadas, resonaron por la escalera y llegaron hasta sus oídos.

—¡Vienen a por nosotros, Alberto! Han descubierto lo de Hugo. Estamos perdidos.

—Eso creo. Deben de haber sido Ramón y Teresa, esa desagradable pareja del segundo B. Siempre estuvieron celosos de nuestra relación con los Sielve. Bien sabe Dios que intentamos hacer amistad con ellos. Pero era imposible. Eran, son y serán unos amargados. Si nos han visto subiendo o bajando, han atado cabos y nos han denunciado.

—¡Iremos a la cárcel! ¡Qué será de mis hijas!

—Tengo el dinero de Casilda —anunció el abogado mostrándole el maletín que había dejado oculto en el pasadizo—. Con esta cantidad podremos empezar una nueva vida. Lo siento por Daniela y Pedro, pero nosotros lo necesitamos más. Tienes que elegir Cristina: o la cárcel o un país sin extradición.

La elección estaba clara. En cualquier caso, nunca vería más a sus hijas en persona, perdería su custodia y crecerían lejos de ella. Al menos, si no iba a prisión, podría verlas desde lejos. Una playa desierta, sol y unos cócteles de esos con sombrillita sonaban mejor que unas duchas entre rejas y un mono naranja. Esa modalidad de confinamiento no tenía ganas de probarla.

—Nos vamos —dijo con firmeza—. Tú primero, Alberto, que sabes el camino. Guíame.

Una vez que ambos estuvieron en el corredor, el hombre bajó una palanca que hizo que la abertura se cerrara de nuevo. Estaban en una antigua escalera de madera, que a Cristina le recordaba a las que permitían el acceso a los campanarios en las iglesias. Los peldaños crujían de tal modo que daba la impresión de que se iban a romper de un momento a otro. No había ninguna luz, solo el haz de la potente linterna que portaba el anciano.

—Tenemos que descender sin hacer ruido y sin hablar. Pueden oírnos los de los otros pisos. Los tabiques no son muy gruesos y la carcoma ha hecho de las suyas en este lugar.

Una terrible sospecha cruzó por la mente de ella. Aquellas risas y susurros que le había parecido escuchar las primeras noches de su estancia en el piso, quizás no fueran causadas por el espíritu de Hugo vagando por las habitaciones. Más bien podían deberse a seres de carne y hueso.

—¿Crees que alguien más sabe lo de esta escalera? —le preguntó a Alberto, a fin de corroborar su idea.

—No sé. Tal vez Rafael y María, los que viven en el piso enfrente del mío. Ellos también llevan más de cuarenta años en esta casa. Pero no me los imagino moviéndose por aquí. Si no tienes un motivo oculto, es mejor utilizar el ascensor. Por aquí puedes terminar con una pierna rota a la menor.

—¿Y Teresa y su marido? —insistió Cristina. Cada vez estaba más segura de que el origen de los susurros era terrenal.

—Puede que ellos también. Estaban cuando nos mudamos nosotros. De hecho, me parece recordar que fueron los primeros inquilinos de Casilda. Ramón y Hugo tenían algún negocio en común que no debió salir bien, y al irse a pique su relación laboral, también lo hizo la personal. Desde entonces tenían una convivencia de «hola» y «adiós», sin más intimidad.

Algo le decía a Cristina que esa pareja eran los dueños de las voces que había oído en esas noches de duermevela. Le daba escalofríos pensar que hubieran entrado a curiosear por su ático mientras ella estaba dormida. Menos mal que se iban a ir lejos y no los volvería a ver. Al final iba a ser todo ventajas escapar a otro país. Con el tiempo volvería y secuestraría a sus hijas. Llegados a ese punto, le daba igual añadir un delito más a su expediente.

Lo que quedaba claro era que sus sospechas de que había pasadizos ocultos tras las paredes eran ciertas. El confinamiento severo al que estaban sometidos, y la prohibición de realizar actividades no esenciales, habían retrasado la llegada de su compra. Si no hubiera sido así, habría tenido el detector de metales y madera en sus manos, y habría descubierto los corredores ella sola. Cuando se lo contara a su amiga Pilar no se lo iba a creer. Ya no podría dudar de su cordura. Le habían estado haciendo una particular luz de gas.

—¿A dónde nos llevan estas escaleras? —inquirió nerviosa, susurrando, con las piernas agarrotadas de bajar escalones en penumbra.

—Al cuarto de calderas. Desde ahí saldremos a la calle por la puerta trasera. La que utilizan para meter el carbón una vez al mes. Da a un callejón estrecho y maloliente que cuenta con una gran ventaja: no hay ninguna ventana en los muros que lo circundan. Solo algún respiradero de los baños y nada más.

—Bien. Es buena idea. Pero démonos prisa o nos van a pillar. Mejor huir mientras están todos buscándonos dentro.

Sin embargo, al acercarse al sótano, los gritos y golpes volvieron a aumentar de volumen. Se podía escuchar a un hombre dando órdenes y las carreras de pies del resto de agentes. Los policías habían averiguado la existencia de cuartos secretos en el subsuelo e iban a regístralos.

—Echad la puerta del trastero abajo. ¡Hay que inspeccionar cada centímetro! —escucharon que gritaba el que debía ser la persona a cargo.

Cristina tiró de la manga de la bata de Alberto y le retuvo. Negó con la cabeza indicándole que esa vía de escape era infranqueable. Él asintió y se dieron media vuelta, volviendo a subir hasta el ático. Las escaleras eran altas y crujían en algunos sitios. No era una tarea sencilla transitar por ellas. Unos minutos después estaban en el pasillo del ático, quitándose telarañas de la ropa y resoplando por el esfuerzo. Habían subido en la mitad de tiempo de la que habían tardado en bajar. La administrativa no se había imaginado que esa noche, en lugar de dormir, se dedicaría a hacer ejercicio detrás de las paredes.

—Creo que me he tragado algo —se quejó Cristina. En el último recodo se le había enredado el pelo en una tela de araña y algo había acariciado sus labios. Estaba segura de que un insecto había terminado en su boca.

—Lo que no mata, engorda, decía mi madre —aseguró Alberto, divertido por la situación. En los últimos días había experimentado más emociones que en los meses que habían transcurrido desde el fallecimiento de Casilda.

—Muy gracioso. ¿Qué hacemos ahora? ¿Atar sábanas y descolgarnos por el balcón? Lo he visto en varias películas. Puede funcionar. Hay que encontrar un sitio seguro donde fijar el cabo para que no se rompa la tira con nuestro peso al descender. Lo mejor es un radiador. Algo anclado a la pared que no se pueda deslizar.

Alberto vio un destello en la mirada de su vecina que le hizo comprender que lo decía en serio y no estaba bromeando. Esa joven le hubiera encantado a Casilda. Era igual que ella. Una mezcla de inocencia, ganas de aprender y arrojo, rallando en la inconsciencia, muy seductora.

—Aunque me gusta la idea. No te vayas a creer que no. Mis tiempos de saltar por las ventanas de las jóvenes mocitas quedaron atrás. Mi artrosis no me permitiría agarrarme a un trozo de tela con seguridad.

—¿Lo hiciste alguna vez? —quiso saber Cristina interesada. Aquel hombrecillo tenía pinta de haberla liado parda en su juventud.

—¡Si yo te contara! Era tuno. No tenía buena voz, pero sabía tocar medianamente la guitarra y entonces mi cuerpo era fibroso. Hice estragos entre las universitarias y las no tan mozas hasta que conocí a mi Estela. Después de verla por primera vez, ya no hubo otra mujer para mí.

El vecino del tercero tuvo que hacer un descanso en su discurso para recuperar la respiración. Del bolsillo de su pijama, sacó una cajita metálica. Era un pastillero. De ella extrajo una píldora blanca y se la colocó debajo de la lengua. Su respiración se había vuelto más agitada. Resoplaba en sus vanos intentos por captar el aire suficiente que llenara sus pulmones.

—¿Qué te pasa? ¿No te sientes bien? —inquirió Cristina, alarmada por el estado de su vecino—. ¿Quieres un vaso de agua?

—No tenemos tiempo para el agua. Tranquila, son achaques de la edad. Demasiados escalones a pie para una sola noche. Ya no estoy para estos trotes.

—Exagerado. Si estás hecho un chaval —afirmó con cariño ella, dándole suaves golpecitos en la espalda.

—Cristina, ¿cuántos años crees que tengo?

—Unos ochenta o así. Eres algo mayor que mi madre, pero no mucho más. Te conservas en buena forma.

—¿Sabes qué edad tenía Casilda cuando murió? —insistió el abogado observando el rostro de su acompañante.

—Creo recordar que 102 años.

Entonces comprendió lo que el hombre le quería decir. Si los dos matrimonios habían sido amigos, era porque pertenecían a generaciones similares. Pero no podía ser. Aunque el abogado era mayor, no podía tener… Eso implicaría… No… Imposible… Le había visto bajar escaleras. No podría si…

—Cien años recién cumplidos, cariño. Hace dos días para ser exactos. Mi hija no se acordó de llamarme o no le pareció necesario hacerlo. Estaría muy ocupada con el trabajo.

—¡Felicidades! No lo sabía. Te habría hecho una tarta de chocolate. Tenemos que celebrarlo.

—Es buena idea, pero mejor que no sea en la cárcel. No podemos seguir aquí tan tranquilos. No tardarán en llegar hasta nosotros.

El ruido de más patrullas acercándose interrumpió su conversación e hizo que sus cuerpos y sus mentes se pusieran de nuevo en marcha. Se sentían como ratones atrapados en una trampa. Por más que intentaban soltarse, más fuertes quedaban agarrados a ella.

—¡La terraza! —exclamó Alberto de pronto, sobresaltando a Cristina con su rápida mejoría. Ya no jadeaba. Su respiración era normal.

—No hay ningún sitio para escondernos allí. Es un balcón grande sin más —dijo Cristina, sin entender por qué ese sería un buen lugar para ocultarse. A su entender era igual que colocarse delante de un agente con las muñecas estiradas para que se las esposaran.

—La de tu piso no, la otra.

El hombre tiró de ella hacia la puerta de entrada, con sigilo descorrió los cerrojos y le hizo un gesto con el dedo en los labios pidiéndole silencio. Por el ruido de voces, todos los vecinos estaban despiertos y en sus respectivos descansillos. Incluso se oía llorar a los pequeños del primero. Una vez fuera del ático, la administrativa siguió al anciano hacia la portezuela por donde había visto desaparecer una noche a Ramón y a Teresa.

—No tenemos la llave —negó la mujer queriendo volver a su casa. Al menos se cambiaria de ropa antes de que la detuvieran.

—Es esa de ahí —replicó él, indicándole una de las que colgaban del llavero de su piso que agarraba con firmeza en la mano.

—¿Esta? Es la de la puerta que va del portal al sótano.

—Abre las dos cerraduras. Prueba.

¡Claro! ¿Cómo podía haber estado tan tonta? Era habitual que una misma llave abriera puertas internas a las que solo tenían acceso los inquilinos. En su anterior edificio ocurría lo mismo. En ningún momento se le había ocurrido probarla. ¡Había estado tonta!

El pistón giró a la primera. Era una cerradura bien engrasada y en perfecto estado. Sin duda la extraña pareja del segundo se había encargado de que así fuera. El gélido aire de la noche golpeó sus caras. Más valía que no tuvieran que estar allí mucho o morirían de congelación antes de poder escapar. Alberto tiritaba a su vera, esperaba que el buen hombre no pillara un catarro que terminara con su centenaria existencia.

Cristina observó que era una terraza de trazo desigual. En un rincón había un armario metálico en el que sonaba un motor, y el resto presentaba mayor o menor grado de desorden.

—Ese cuarto se añadió con posterioridad a la construcción del edificio. Hugo pensó que sería buena idea tener un ascensor y decidieron ubicar aquí el cuarto de máquinas. Después también resultó el sitio perfecto para que los de la antena pusieran sus dispositivos. En teoría nadie sube aquí, y no obstaculizaría el paso.

—Los del segundo B tienen la llave, los vi entrar.

—Eso es porque durante un tiempo les fueron mal las cosas. No podían pagar los gastos de la comunidad. Los Sielve les ofrecieron encargarse del mantenimiento del edificio a cambio de seguir viviendo aquí. Por algún motivo no devolvieron la llave y se apropiaron de este lugar.

—Quizás por esto —sugirió Cristina, que había continuado inspeccionando la terraza en tanto el abogado hablaba.

En un rincón había descubierto una especie de invernadero cubierto con plásticos verdes. Retiraron uno, pensando en que se encontrarían matas de tomates o de alguna otra hortaliza, incluso plantas aromáticas para cocinar. Sin embargo, no fue ese su hallazgo.

—¿Eso es…?

—No soy una experta, pero por lo que he visto por la televisión, diría que es una plantación de marihuana. O al menos lo que queda de ella. Esas hojas están demasiado mustias para valer de nada.

—¡La leche! ¡Menudo par de angelitos!

—Alberto, tal vez no sea a nosotros a los que está buscando la policía —apuntó Cristina entrecerrando los ojos con suspicacia—. ¿Qué te parece si llamo a Luisa a ver si sabe algo?

—Buena idea.

En su precipitada salida Cristina había tenido la precaución de coger el móvil. Si huían del país tendría que tirarlo para que no los localizaran los expertos informáticos de la policía, pero hasta entonces podría comunicarse con sus hijas una última vez. Buscó el número de su vecina en el listado de contactos y esperó impaciente a que respondiera a su llamada.

—¡Menuda movida! —le espetó la joven a modo de saludo. Como pasaba con ellos, en su voz ya no había ningún vestigio de sueño. Estaban todos bien despiertos y alborotados.

—Estoy con Alberto. Está asustado por el jaleo que se oye. ¿Qué ha pasado? —preguntó con tono inocente, poniendo el altavoz para que el anciano escuchara también la respuesta.

—Ramón y Teresa. Ya te decía yo que eran mala gente. Mucho juzgarnos a los demás y menudo par de sabandijas.

—Ya, ya —la interrumpió la administrativa. Luisa podía desviarse mucho de un tema si la dejaban hablar sin pararla. Necesitaba una respuesta clara y contundente—. Pero ¿qué ha ocurrido?

—Ha venido la policía a detenerlos. ¡Una redada! Trapicheaban con droga. La cultivaban en el sótano. En su trastero y en el de la mosquita muerta del primero A. Esa bibliotecaria con cara de rata que no te dice los «buenos días» ni cuando te la encuentras en el ascensor. Ella dirigía la red de venta. Los distribuidores iban a por la mercancía a su lugar de trabajo. ¡La biblioteca municipal! ¡Imagínate! Un pobre guarda de seguridad en la puerta custodiando quién entraba, sin saber que tenía a una delincuente detrás de él.

—¡Qué fuerte! —exclamó la dueña del ático, notando como sus pulmones se llenaban de aire al respirar aliviada. No era a ellos a quienes habían venido a detener. No tendrían que huir de la justicia. Podría seguir viendo a sus niñas.

—Ahora oiréis más jaleo. Han dicho algo de la azotea.

Los dos compinches se miraron y corrieron hacia el piso de ella. Solo faltaba que los encontraran merodeando donde no debían después de haberse librado del resto. Apenas habían echado el cerrojo, cuando escucharon como subía el ascensor.

—Esconde el maletín en ese cuarto. Ahora saldremos al descansillo a cotillear como hacen unos vecinos normales. Pon cara de sueño, que de susto ya la tenemos. Finge ignorancia.

Con genuina curiosidad, observaron como salían hombres y mujeres con chalecos y portando armas del elevador, y como otros más subían por las escaleras. Eran más de una docena.

—Entren en su piso, por favor. Puede ser peligroso —les ordenó uno de ellos mirándolos muy serio.

—Sí, agentes. Ahora mismo —respondió Alberto tirando de la manga de la bata de ella para volver a entrar en su casa. Mejor quitarse de en medio y observar lo que acontecía desde la distancia.

Casi media hora más tarde, una detective, acompañada por dos hombres uniformados, les estuvo preguntando por el uso de la terraza secreta. El abogado aseguró que a sus cien años casi no salía. Estaba demasiado mayor y cansado para ello. Esa noche, sin embargo, alarmado por el ruido, había acudido asustado a casa de su encantadora nueva vecina.

—No puedo ayudarles. Llevó apenas tres semanas en el edifico. Con el estado de alarma casi no me he relacionado con los otros inquilinos. Desconocía que ahí hubiera una terraza. Yo tengo la mía, pero solo tiene dos sillas viejas. Si quieren verla, pueden pasar.

—Está bien. No es necesario. Si tenemos alguna otra cuestión, contactaremos con ustedes.

—Lo que necesiten.

Cristina acompañó a Alberto hasta su hogar. Rafael y María estaban hablando en el descansillo con Luisa. Ángel subió corriendo a decirles que se llevaban esposados y detenidos a Ramón y Teresa. Los seis salieron al balcón del anciano para ver el peculiar desfile.

—Desde luego, nunca sabes quién tienes en la puerta de al lado —afirmó María sin creerse aun lo que había ocurrido.

—Ni que lo digas. La vida nunca deja de sorprendernos —aseguró Cristina.

Después se giró y le hizo un guiño cómplice a Luisa. Una ingenua joven podía ser una estrella porno, y una inocente administrativa una saqueadora de tumbas aficionada. Nadie podía asegurar que conocía en realidad al vecino del rellano.




EPÍLOGO
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Cuatro meses más tarde, las medidas restrictivas impuestas por el gobierno por el estado de alarma provocado por el coronavirus, se habían aliviado un poco. Estaban en la Fase 1 de la desescalada. Los bares, restaurantes, cines y demás lugares públicos de ocio seguían cerrados en su mayor parte. Las grandes superficies comerciales todavía no habían podido abrir sus puertas. Los negocios pequeños y familiares se habían convertido en los mejores lugares para hacer las compras de los ciudadanos de Basema. La gente se había acostumbrado a hacer cola en las calles, manteniendo la preventiva separación de un metro entre clientes. Se daba lugar a situaciones divertidas, cuando alguien descubría que la fila en la que había estado durante una hora, no era la de la panadería sino la de la mercería.

Las mascarillas cubriendo los rostros, y los guantes al entrar en los establecimientos, eran ya algo rutinario. Así como lavarse las manos con hidrogel al acceder a los supermercados y llevar siempre un botecito en el bolso, incluso al salir a caminar. El número de contagios había disminuido, pero no llegaba a reducirse del todo. Detrás de cada cifra había una familia destrozada.

Los niños habían terminado el curso de forma online, al no haberse podido retomar las clases presenciales. Exámenes en directo, con una veintena de alumnos desde sus casas, a través del ordenador, con el profesor vigilando que ningún adulto les ayudara, se habían convertido en algo común. No se había dado aprobado general, pero tampoco habían suspendido todos los que deberían haberlo hecho.

Después de dos meses sin ver a sus hijas, Cristina las tendría con ella todo el verano. Su ex vendría a visitarlas cuando tuviera un día libre tomando todas las precauciones adecuadas. Ducharse y cambiarse de ropa al entrar, y dejar los zapatos en el rellano. La dueña del ático esperaba que no coincidiera con Julián. La relación entre ambos comenzaba a florecer igual que los brotes de las plantas con las que ella había decorado su terraza. Las largas horas de confinamiento resultaron más livianas bajo el sol leyendo un libro e ideando detalles para decorar los rincones de su coqueto balcón. Era un oasis en aquel verano de asfalto y ladrillos.

No sabían qué les depararía el futuro. Tal vez con la llegada del otoño y el frío se produjera un nuevo repunte del virus, y debieran volver a encerrarse en sus casas. Si eso ocurría, por nada del mundo permitiría que la separaran de sus pequeñas. Esta vez sería ella quien las tuviera bajo su techo.

Mientras tanto, durante aquel periodo estival, disfrutaban las tres dando largos paseos por la ciudad que invariablemente terminaban con Alberto sentado en su mesa de la cocina, cenando los cuatro juntos.

El anciano era feliz retomando sus visitas al ático. La añoranza de otra época, con menos años, mucho más joven, con su querida Estela y sus buenos amigos, Hugo y Casilda, resultaba menos dura con sus nietas putativas. Eso sí. Subía en ascensor. Los pasadizos requerían una puesta al día que entre Ángel y Cristina llevarían a cabo en el invierno.

Daniela y Pedro habían cumplido su promesa, y en cuanto fue posible acudieron a Basema para echar una mano a Cristina con las cortinas y los últimos retoques del piso. Con su ayuda, la dueña del ático pudo por fin terminar de decorar su despacho y el cuarto de juegos de las pequeñas. Las butacas del salón, retapizadas con una tela beige con franjas rosas, quedaron perfectas en las nuevas estancias.

—Tienes manos mágicas —afirmó la administrativa al contemplar las preciosas telas que colgaban de sus ventanas, aportando calidez a las habitaciones sin impedir el paso de la luz.

—Están hechas con cariño hacia vosotras y a este precioso lugar donde fuimos tan felices. No hay otro secreto.

Juntos convirtieron el trastero en una fantástica despensa donde las niñas guardaban sus bicicletas, y ella almacenaba sus utensilios de bricolaje. Pilar la asesoró para elegir lámparas modernas y actuales, que supusieron el cambio definitivo en la decoración del piso.

—Hija, lo que no entiendo es ese empeño tuyo por conservar esos apliques tan prehistóricos del pasillo. Eso ya no se lleva. Mejor sería que pusieras unos halógenos en el techo. Te darían más luz y supondrían un ahorro en tu factura.

—Me gustan, tienen un algo misterioso que me atrae, Pilar.

Por mucho que quisiera no podía explicarle a su amiga que eran el mecanismo por el que se abría el acceso al corredor secreto. Creía que la profesora ya había tenido la dosis necesaria de misterio en su vida. Con Ramón y Teresa detenidos, y Daniela y Pedro de vuelta a su hogar, solo Alberto y ella los utilizaban. Habían terminado contándoselo a la pareja del segundo A. A pesar de las reticencias de Cristina.

—No, Alberto. De ninguno modo. Me niego a bajar un día a verte o a buscar algo al sótano y encontrarme a Ángel y a Luisa grabando uno de sus vídeos en un recodo de la escalera.

—Tienen mucho talento. Nunca me imaginé al hablar con ellos que pudieran tener ese aguante. Él está en forma, pero eso no quiere decir nada. Hay esmirriados que después son unas pichas bravas.

—¡Alberto! ¡Los has visto!

—Bueno, la curiosidad me pudo y tampoco es algo que no hubiera visto antes —afirmó encogiéndose de hombros como si tal cosa, para asombro de una boquiabierta Cristina—, o practicado.

Después de aquella conversación se planteó si el abogado retirado era buena influencia para sus hijas, pero al ver el cariño con el que las niñas cuidaban de él, no hizo nada que pudiera hacer peligrar la relación entre ellos. Y por supuesto terminó aceptando que sería buena idea enseñarle su secretillo a la parejita del segundo. La dueña del ático tenía miedo de que el abogado se rompiera una pierna trasteando por allí. Ella sola no podía hacerse cargo de la restauración que necesitaba el lugar, no obstante, con la ayuda de sus vecinos la cosa sería diferente. Como era de esperar ambos se mostraron encantados con el descubrimiento.

A mitad de julio, decidió hacer una comida a modo de inauguración en su terraza. Estarían ellos cuatro, Pilar con Jorge, sus vecinos del segundo A y, por supuesto, Julián. Ni las niñas, ni los novios de las dos amigas sabían nada al respecto de Hugo y los problemas que el hallazgo de su esqueleto en la pared del salón, habían causado en la apacible existencia de la administrativa. Los chicos podían ser compresivos con sus chicas, pero no tanto.

Natalia y Lourdes oían hablar a Alberto de los antiguos dueños del edificio, y en secreto codiciaban la caja de nácar que adornaba el tocador de su madre. Sabían que se llamaban Casilda y Hugo, aunque a veces su madre hablaba de un tal Rogelio que no sabían quién era. También decía que abajo vivía Estela, pero no habían conocido a ninguna vecina con ese nombre. Quizás fuera una mascota, si bien, salvo el perrito de Luisa, no oían ladrar a ningún otro en el edificio.

—Será una gata. No hacen ruido y no hay que sacarlas de paseo —afirmó Natalia con la seguridad propia de una hermana mayor.

—Ya, pero mami dice que es abajo, y en casa de Alberto no está. Ni tiene platito de comida, que me he fijado muy bien cuando hemos bajado a verle —respondió Lourdes, que llevaba en sus genes el espíritu inquieto de su madre.

La relación entre Jorge y Pilar se había afianzado durante el confinamiento. Tanto, que hablaban de boda, incluso barajaban fechas para celebrarla en otoño, antes de la Navidad.

—Queremos una ceremonia sencilla, por lo civil. Nada ostentosa —le explicó la futura novia a Cristina, mientas la ayudaba a decorar una fuente de ensaladilla rusa—. Lo que pasa es que hay una enorme lista de espera. Con la cuarentena cancelaron muchas, y ahora todo el mundo quiere casarse con prisas.

—Es normal. Yo también tengo miedo de que se vuelva a repetir la situación en invierno. Si estáis decididos, y es lo que queréis, no esperéis demasiado.

—No lo haremos. Es el hombre de mi vida. Lo sé.

—Pero los tranquilizantes mejor los tiras en un contenedor de reciclaje en la farmacia. Me da pena cada vez que recuerdo como le drogaste. Si te hubieras pasado con la dosis, habríamos tenido que encargarnos de dos muertos en lugar de uno.

—Fue por su bien, y por el nuestro. Si le hubiera dicho que venía a tu casa a la una de la mañana, en plena cuarentena, para ir al cementerio a llevar un cadáver, habríamos discutido y tú estarías en la cárcel.

—¡Chis! Baja la voz. Julián puede oírte.

—¿Y vosotros qué tal? —preguntó Pilar, ansiosa por saber si su amiga había encontrado al hombre con el que rehacer su vida.

—Me gusta, le gusto, lo pasamos bien juntos. Se ha ganado a las niñas y a mi madre.

—¿Y en la cama?

—¡Pilar!

—¿Qué? Amigos ya tienes, lo importante en una pareja es el sexo. No me seas mojigata.

—Al principio inexistente, estaba sin fuelle por el coronavirus. Sin embargo, ahora es la bomba. Luisa y Ángel fliparían —bromeó Cristina.

—Caray con el profesor de Filosofía. Con lo tímido que parecía.

—Y lo sigue siendo, pero en la intimidad no lo es. Te lo aseguro. Tiene una imaginación muy audaz.

—¿Te ayudo con algo? —inquirió el aludido entrando en la cocina sin sospechar que él era el tema de conversación de las dos mujeres.

—Puedes llevar la fuente de la ensaladilla, Pilar la ha dejado preciosa con el pimiento rojo y los espárragos.

El chico hizo lo que su novia le sugería, preguntándose por qué su amiga le había observado con esa cara de asombro. Aún debía recuperar alguno de los kilos que había perdido con la enfermedad, pero se había afeitado y tenía buen color. No entendía aquella mirada de sorpresa.

La reunión trascurrió entre risas, bromas y charlas. Valorando la compañía de amigos, algo que se había convertido en un tesoro codiciado durante la larga cuarentena. Era como si cada segundo en soledad fuera el triple de largo y triste que rodeado de otros seres humanos.

Estaban saboreando el delicioso postre de helado de melocotón casero que la anfitriona había preparado, cuando un grito de las niñas que jugaban con el perrito de los vecinos del segundo, les alertó de que algo pasaba.

—¡Mami! ¡Mami! Aquí hay una cosa.

Cristina, seguida por Pilar, se acercó hasta la esquina que le indicaban las niñas. El perrito había empezado a escarbar, soltando parte de la pintura de la pared. Lourdes, al querer apartarlo, se había llevado con ella un trozo de yeso, dejando ver los ladrillos que había detrás y algo más.

A simple vista se asemejaba a una raíz de alguna planta, pero tras una observación más cautelosa, se podía apreciar que no lo era.

—¿Eso es…?

—Me temo que sí, Pilar.

—¡Otra vez no!

Cristina se puso de pie y se volvió hacia sus invitados, para a continuación hacerles una pregunta.

—¿A quién le apetece hacer una excursión?

—¿Ahora? —quiso saber extrañado Julián.

—¿A dónde? —añadió Jorge.

—Aquí al lado —contestó Cristina, haciendo esfuerzos por contener la risa—. Al cementerio.




Nota de la autora
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La idea para esta novela surgió de forma casual. Hice reformas en mi piso y tuve que empaquetar todas las cosas para poder moverlas de una habitación a otra. Estuve días recogiendo cajas de todos los contenedores de papel que veía, pero sin duda la mejor fue la que me llegó conteniendo un rollo de plástico de burbujas. Al trasladarla, los operarios la apodaron como «la caja del muerto». Me hizo gracia, y el nombre se quedó en mi mente, gritándome que escribiera su historia.

La historia transcurre entre marzo y abril del 2020, durante el confinamiento mundial provocado por la pandemia del coronavirus.

Desde estas páginas mi aplauso a los sanitarios, cajeros de supermercados, policías, militares… que hicieron que, con su esfuerzo, el mundo no colapsara.

Mi apoyo y mi humilde consuelo para los que perdieron a alguien por el maldito bicho del COVID-19.
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Mar P. Zabala nació en Salamanca, ciudad donde se crio y realizó sus estudios. Licenciada en Ciencias Físicas, actualmente compagina su trabajo como profesora con la escritura. Es una apasionada del cine y del teatro, actividades que le gusta realizar en su tiempo libre.

Se inició en la literatura con una novela de época: Pasado imperfecto, a la que le siguió la deliciosa historia basada en la infancia y juventud de su madre: Recuerdos olvidados.

Tiene cuatro cuentos infantiles publicados, Buky, María y la tienda de Antigüedades,
Los Sombreros Verdes; y el último en completar la lista ha sido: Broli, Breta y Los Sombreros Verdes.

Una trilogía romántica con toques paranormales: Un té con amor, cuyas tres partes son Un té verde con jazmín, Arándanos con mandarina y Canela y miel. Y una bilogía, también romántica, pero con notas de suspense: Nunca es tarde para el amor, cuyas dos entregas Un candado en el corazón y Cuando me miras así, han sido publicadas este año.

Pero sin duda su gran éxito es la trilogía de misterio: Los casos de Marina Altamirano compuesta por Nadie es 

 



 

[1] EBAU: prueba de acceso para la universidad que los estudiantes de España deben realizar en cada uno de los diferentes distritos universitarios.
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—No está bien escuchar conversaciones ajenas.

—Pagaré mi penitencia —afirmó él poniéndose de pie y rodeándola con sus brazos.

Ella no pudo contestar porque unos labios ajenos tapaban su boca. Sus lenguas se buscaron y se encontraron. Cualquier idea de trabajar en el caso o de mantener las distancias con Lucas se esfumaron como por arte de magia. Era el poder de sus besos y de sus caricias. Eran hechiceros y le hacían perder el control.

Sofía Valverde recibe un encargo muy especial: encontrar al ladrón de uno de los diamantes más famosos de las historia, los Lancaster. Alguien ha robado uno de ellos de la caja fuerte de Cristomo González, un reputado joyero de Basema. El principal sospechoso es Lucas Gascón, un guapo y en apariencia, serio abogado, que es descubierto husmeando donde no debe. Él clama por su inocencia, y la detective es la única que puede averiguar si es el verdadero culpable.

Aliados en la investigación, se enfrentaran a Alexander Petrovich, un mafioso ruso que controla toda la ciudad, cuyo único adversario es el jeque Abil. Un hombre taimado y siniestro, acostumbrado a salirse con la suya. Cuando la integridad de la propia familia de Sofía se pone en peligro, solo ella y sus colaboradores podrán protegerles. No pueden acudir a los cuerpos de seguridad o perderá lo que más valora en la vida: a su pequeño hijo Nando.

Consiguelo aquí
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«Está bien, está bien. Ya pasó. Aquí estaréis bien, os ayudaremos en todo lo que podamos.»«Solo queda la historia de esos dos amantes que nunca fuimos y nunca seremos, paseando por las calles de la ciudad. Te seguiré esperando, te esperaré toda la vida si hace falta, hasta que vuelvas a sentarte junto a mí en este banco.»Dos jóvenes recién casados inician felices su luna de miel, sin saber que el estallido de la Guerra Civil cambiara sus vidas y sus destinos. Lejos de su hogar y de su familia, deben luchar día a día por sobrevivir entre desconocidos. Una mujer despierta en una cama de hospital. No recuerda nada de su vida anterior. La rodean personas extrañas para ella, que dicen ser sus padres y su marido, ni siquiera recuerda a su propia hija. Tiene que intentar recuperar sus recuerdos olvidados para descubrir quién era.Una historia emotiva y sincera, fruto del amor y la pasión.

Consíguelo aquí
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Serie Los Casos de Marina Altamirano (Vol. 1)“Una sombra se desliza con sigilo por el largo pasillo de la segunda planta. Todavía se puede escuchar el eco de un grito que se apaga en la negra noche sin luna. Las estrellas están ocultas tras las nubes, negándose a iluminar el sangriento escenario.La ciudad duerme. Los insomnes que velan su sueño ocupan su vigilia con libros y revistas, acurrucados en un sillón. A lo lejos, el silbato de un tren anunciando su llegada a la estación rompe el silencio de las calles vacías, que esperan el nuevo día para volver a la vida.Pero alguien no estará allí para verlo.”Marina y Carlos son una pareja de detectives de homicidios a los que sus compañeros y sus superiores no tienen en muy alta estima. Los casos que llegan a su mesa, son los que nadie quiere, los que quitan tiempo e impiden ascender en el escalafón. Pero eso cambia un día, cuando por casualidad deben investigar un asesinato en apariencia sencillo.A la primera muerte le siguen otra sembrando de terror y de confusión a la sociedad. Será Marina la que con su ingenio logre unir las muertes y encontrar la pieza del puzle que será la clave para encontrar al asesino.Una historia trepidante, que el lector no podrá dejar de leer, y que pondrá a prueba sus dotes detectivescas.

Consíguelo aquí
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No te puedes perder este nuevo caso de la brillante policía Marina Altamirano.

En esta segunda entrega de la trilogía conoceremos la increíble historia de los pasadizos secretos de la ciudad de Salamanca.

Marina Altamirano, convertida en la detective estrella de la comisaria de Salamanca, trabaja a las órdenes de Carlos Tejedor, el que en otro tiempo era su compañero.

Una mañana un hotel céntrico de la ciudad amanece con sus puertas cerradas y sus habitaciones vacías. No hay rastro ni de los huéspedes ni del personal que trabaja en él. Los familiares se agolpan en comisaria pidiendo una pronta resolución del caso.

La investigación lleva a Marina y a su actual compañero, Pepón García, hasta unos túneles que durante años han permanecido ocultos bajo el subsuelo de la ciudad, comunicando edificios sin que los ojos curiosos de los habitantes puedan verlo.

Una emocionante aventura que hará descubrir al lector la historia olvidada de Salamanca y sus misteriosos túneles.

«-Despierta, despierta, Rosa, venga que ya es hora de ponerse a trabajar.

Odiaba su voz, desde el momento en que interrumpió en su habitación, en donde se sentía a salvo y por fin podía descansar de las noches de hospital. Esa voz, grave, ruda y desagradable que desde aquel día la atormentaba noche y día, aparentando una afabilidad que estaba muy lejos de poseer. Y el olor, una mezcla de mal aliento y tabaco, que a estas alturas, con las fosas nasales inundadas de la pestilencia de aquellos húmedos y oscuros pasadizos, ya casi no notaba. La ropa de abrigo que les habían dado, aquel feo chándal y la sudadera dos tallas más grandes, no parecía ser nunca suficiente para quitarse la sensación de frío. Habían perdido la noción del tiempo, comían cuando les daban algo para hacerlo, caminaban sin rumbo fijo sintiendo el agua llenando las deportivas, que al menos eran de su número, y oyendo las ratas deslizándose junto a ellos.»

Consíguelo aquí
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Tercera entrega de la trilogía negra «Los casos de Marina Altamirano».

Una trepidante aventura por las calles de Salamanca, que atrapará al lector, manteniéndole sin respiración, desde la primera página de la novela.




«Marina miró a su amigo y después a Esperanza, ambos tenían la misma expresión de no entender nada, que debía leerse en su propia cara. Habían logrado resolver el acertijo en la mitad de tiempo que él les había concedido, pero estaban igual de lejos que antes de encontrar a la pequeña. ¿Cómo estaría? ¿Tendría miedo? ¿La habría hecho daño? En la mente de la detective Altamirano solo había preguntas y ninguna respuesta.»

Marina Altamirano debe enfrentarse al caso más personal de todos sus años como detective: su querida sobrina ha sido secuestrada y ella es la única capaz de encontrarla antes de que su secuestrador decida acabar con su vida.

Una apacible cena entre amigos se ve truncada por una llamada inesperada, del más temible interlocutor que ha tenido nunca la detective: Luis Calabria. El psicópata huido de la justicia ha vuelto, y está dispuesto a obligarla a jugar con él en una macabra carrera contrarreloj.

El comisario Carlos Tejedor y la arqueóloga Esperanza Mateos serán sus fieles apoyos en la investigación. Pepón García, su compañero de trabajo, y Leo Montiel, su novio, les ayudarán escondidos en las sombras.
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Primera entrega de esta serie divertida y romántica, en la que cada personaje es mucho más de lo que aparenta en un principio.

No te pierdas la historia de Macarena, ¡te encantará!




«-¿Quién eres y qué haces en mi casa? -pregunté levantando la bolsa dispuesta a descargarla con fuerza en la cabeza del intruso.

-Buenos días. Baja los brazos, a mí no me vas a hacer daño, pero tú acabarás con dolor de hombros si haces lo que estas pensando.

Con los ojos abiertos como platos y la boca todavía más abierta, me quedé mirando el espécimen masculino de metro noventa que tenía enfrente de mí. Semidesnudo, cubierto solo por mi delantal rosa de cocina, y con una faldita corta que había entrevisto mientras estaba de espaldas y me aproximaba a él no tan sigilosamente como yo había creído.»




Macarena es una escritora desesperada por salir del bloqueo literario en el que se encuentra. Tiene una novela que terminar y no es capaz de escribir ni una palabra. Una tarde, bromeando con su amiga Fátima sobre su falta de inspiración, mientras toman una taza de té en su cafetería favorita, pide ayuda a las musas. Lo que Maca no sabe es que hay que tener cuidado con lo que se desea.

En la novela que escribe, una mujer le está dando la cena a su hijo, mientras ve las noticias en la televisión. De repente, unos ojos llaman su atención. Son los de él, el hombre que le destrozó la vida, y que fue su primer amor. Ahora está acusado de haber matado a un hombre, y ella es la única que le cree inocente.

Macarena traza su novela, filtrando a través de sus dedos retazos de su pasado, mientras su futuro empieza a cambiar de una forma arrolladora que le hará replantearse toda su existencia.
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Llega Mar P. Zabala con la segunda entrega de la serie «Un té con amor».

Un amor del pasado y un guapo vikingo convertirán todo en un triángulo amoroso.




«-Puedes estar tranquila. Tu sangre y la de los tuyos, es venenosa para los de mi especie.

-¿La sangre de mi familia? ¿Por qué? ¿No estamos ricos?

-No me has entendido. No me puedo creer que Margarita no te dijera nada, ella sabía lo que eras, estoy seguro -insistió Jaime negando con la cabeza-. Me refiero a los que son como tú, mejor dicho a las que son como tú. Sois todas mujeres.

-¿Quiénes?

-Hadas. Agatha, eres un hada.»




La abuela de Agatha ha muerto de forma inesperada, sumiéndola en una profunda tristeza que no la deja vivir. Recordando que su querida abuela evocaba con cariño un viaje a Escocia de su juventud, decide seguir sus pasos y viajar a Inverness. Allí conoce a Jaime, un guapo highlander, por el que empezará a sentir algo más que amistad.

Al regresar de su viaje, vuelve a reencontrarse con Börg, un conocido de su pasado por el que no sentía más que desprecio, y ahora hace que su corazón este divido entre el atractivo escocés y el apuesto vikingo.

El triangulo amoroso se complicará aún más, al descubrir que los tres son más de lo que aparentan.
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Tercera y última entrega de la trilogía paranormal «Un té con amor» de Mar P. Zabala.

Una novela llena de amor y misterios en la que la protagonista deberá elegir entre dos hombres para vivir con él su futuro.




Si tú luchas, yo lucho. Si tú peleas, yo peleó. Si tú amas, yo amo.

Cada día era el mismo ritual: Luna salía de su portal, cruzaba la calle, y al segundo paso se topaba con Riv en la estrecha acera. Él era un hombre de pelo castaño, piel canela, ojos azules y labios sensuales cuyo físico era digno de ser mirado. Sin embargo, ella recordaba cómo la había menospreciado en el pasado y cómo se había reído de ella y todo el enamoramiento se le pasaba.

Por otro lado estaba Icar. Un atractivo hombre cuyos ojos de miel, en los que en ocasiones parecían brillar estrellas, provocaban colapsos en las mujeres. Después de desaparecer de su vida durante cinco años había vuelto a ella haciendo tambalear su existencia.




Canela y miel. Pasado y presente.
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Comienza la serie «Nunca es tarde para el amor».

Adéntrate en la vida de unos protagonistas tan reales y cotidianos como las historias que les ocurren.

No te pierdas la historia de Laura.




Laura es una profesora de matemáticas cuya madre tiene Alzheimer y está en una residencia de ancianos desde hace unos meses. Allí conoce a Carlos, el hijo de otro de los residentes, que ha vuelto a España por vacaciones durante el mes de agosto. Pronto las conversaciones triviales que intercambian en el jardín al que ambos llevan a sus padres, se transforman en algo más, e inician una relación de amistad con tintes de romance que ambos saben que terminara cuando él regrese a Nueva York.

Poco antes de conocer a Carlos, en un fin de semana en Madrid, Laura se encuentra con Marcos. Ambos son miembros de Seriesencasa, un grupo de Facebook en el que hablan sobre series de televisión. Será en esa reunión en la capital, junto con otros integrantes del grupo, cuando se conozcan en persona, y la pasión y la tensión sexual, se desaté entre ellos. Un conjunto de malentendidos hará que se distancien, pero al poco tiempo vuelven a reencontrarse, sintiendo de nuevo la atracción perdida.

Laura no quiere volver a amar a nadie después del desengaño que supuso una anterior relación la que depositó todas sus ilusiones y anhelos de juventud. Se ha prometido no enamorarse otra vez, cerrando su corazón con un candado del que ha tirado la llave. Con la irrupción de Carlos y Marcos en su vida, sus propósitos comienzan a tambalearse.




¿Permitirá que alguno de los dos haga volver a latir a su corazón?
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Segunda entrega de la bilogía «Nunca es tarde para el amor».

Una historia de amor e intriga.

¿Sabrá Sonia de quién debe enamorarse?

Cuando el amor y el suspense se mezclan a partes iguales.




Sonia es una guapa profesora de historia, soltera, sin complicaciones amorosas en su vida. Una noche acompaña a su mejor amiga Laura y a su novio Marcos a la inauguración de un restaurante de lujo en Salamanca. Durante la velada conocerá a los amigos de la pareja, entre los que se encuentra Miguel, cocinero un pelirrojo de ojos verdes que ha acudido a la cena de gala invitado por el chef encargado de preparar los exquisitos platos con los que les van a obsequiar. Poco a poco, sin darse cuenta, tras un pequeño accidente de Sonia, inician una relación que nada tiene de simple amistad, aunque ambos no quieran reconocerlo.

Al centro educativo donde trabaja ella, llega Jorge, un informático que se va a encargar de actualizar los ordenadores y el software del colegio. Se hacen amigos y con el transcurrir de los días, las conversaciones intrascendentes dan paso a un tonteo que hace que Sonia se replantee su relación con Miguel, al que no ve tanto como le gustaría.

A la vez que conoce a los dos atractivos hombres, empieza a recibir unas misteriosas llamadas de origen desconocido. No le da importancia, hasta que una tarde, al regresar a casa se encuentra con que alguien ha irrumpido en ella, destrozando todas sus cosas.

¿Quién la acosa? ¿Será el cocinero de ojos verdes? ¿O el informático al que ve a diario?

Sonia tendrá que resolver sus inquietudes amorosas a la vez que descubre quién está acechándola sin dar la cara.

Consíguelo aquí
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Pasado imperfecto nos cuenta la historia de Alma, una joven atrapada en los convencionalismos y normas de la época que se ve obligada a vivir la vida que le permiten vivir, no la que desea. Un trágico e inesperado suceso marca de forma definitiva su destino y el de cuantos la rodean, Novela dramática de misterio que te atrapará desde la primera página.
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Un palacete misterioso, un amor inmortal.




«-Andrea -dijo emocionado extendiendo los brazos hacia ella.

-No te acerques -respondió Andrea.

-¿Qué ocurre?

Ella dudaba. No sabía si era el encantador príncipe azul del que se había enamorado, o si en realidad era el hombre que estaba detrás de aquella conspiración. Del que había oído hablar a sus secuaces, al que llamaban “El Jefe”, el mismo que había decidido comerciar con Carrie y con ella como si fueran objetos.

-Aléjate de él -dijo una voz a su espalda.»




Andrea estaba feliz, por fin lo había conseguido. Siempre había soñado con visitar un país de habla inglesa.

Había terminado su carrera y se había encontrado sin trabajo. Estaba aburrida de la vida de su pequeña ciudad, demasiado tranquila... hasta que un domingo en un suplemento dominical encontró una convocatoria de becas en una universidad de Nueva York. Era para estudiar el clima de la ciudad, cómo cambiaba con los años y cómo variaba según la zona de la ciudad.

Consiguió que la aceptaran y puso rumbo a la Gran Manzana.

Allí, junto su compañera Carrie, de la residencia Santa Ana, descubrirá que un palacete junto a San Patricio no es el inocente edificio que aparenta. Oscuros personajes de carne y hueso, y otros menos tangibles, se ocultan en sus habitaciones.

No puede fiarse de nadie. Ni sus compañeros de departamento, ni el apacible doctor Julián son lo que aparentan.




A la venta a partir del 3 de septiembre de 2020
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“Buky acababa de nacer, era el benjamín de la familia. Junto a sus hermanos esperaba su destino final en una caja de cartón. Ellos eran los últimos representantes de la primera edición de “Mis Adivinanzas” que aún continuaban en la editorial. El resto ya habían sido enviados a las librerías y aguardaban en perfecto orden en las estanterías a que alguien los comprara…”




Así empieza Buky, si te adentras en su historia descubrirás a Broli, Rambo, Carlos, Los Mayores y otros personajes que llenan sus páginas.
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Juan, Miguel y Margarita son tres pequeños vecinos y amigos, que después del colegio les gusta reunirse para jugar. Sin embargo, esa tarde Juan tenía que acompañar a su madre a comprar un regalo de cumpleaños para una tía abuela a la que casi no veían. En la tienda conoce a María, una extraña niña que les ayuda con su compra. En el centro del establecimiento había un mostrador de cristal sobre el que descansaba una vieja caja registradora. A través de sus transparentes paredes se podían ver pequeños camafeos, relojes, pitilleras y un sinfín de objetos de los que Juan desconocía su uso. Alrededor del mostrador se distribuían con orden mesas, estanterías y escaleras que no llevaban a ninguna parte, llenas de objetos a cual más antiguo. Al fondo de la tienda, a la izquierda, una cortina de terciopelo azul ocultaba una oscuridad total que intrigaba a Juan. Sin embargo, a la derecha, otra cortina de terciopelo azul a medio correr dejaba adivinar un resplandor amarillento tras ella. ¿Qué habría allí? En una posterior visita a las instalaciones del periódico local, los misterios entorno a la tienda de antigüedades aumentan. Los tres niños ayudados por Sonia Prieto, una periodista y por el señor López, un profesor de los niños intentaran aclarar los interrogantes.
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Los Sombreros Verdes es un cuento infantil cuyos protagonistas son unos pequeños seres que viven en el bosque, de pocos centímetros de altura y con su cabeza rematada con un sombrero verde. Sus enemigos siempre han sido los Sombreros Rojos, algo más alto y rechonchos que ellos, pero la situación cambia cuando llegan los Siempresucios, y su existencia y la del resto de los seres que viven junto a El Río se ve puesta en peligro.




Cuento infantil para niños a partir de 9 años
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—¡Hola! —dijo una voz.

Las tres niñas se pusieron de pie de un salto y buscaron asustadas la fuente de la voz sin encontrarla.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Clara con los ojos muy abiertos, agarrando la mano de su hermana quien a su vez agarraba a Pili.

—¡Aquí abajo! —dijo una voz junto al pie derecho de Marta.

Píli, Marta y Clara son tres amigas. Un día, Carlos, el primo de la primera, le da un pequeño libro de juegos al aire libre y Marta compra una libreta rosa con una mariposa en la portada. Ese será el comienzo de una noche llena de aventuras y emociones en las que conocerán a los Comedetodo y a Los Sombreros Verdes.

Al dar las doce, en un claro del bosque, iniciaran una competición que terminara al amanecer. ¿Quién será el ganador? ¿Los Sombreros Verdes, con su gran astucia y su pequeño tamaño? ¿Los Comedetodo, inteligentes y sagaces? Las niñas les ayudaran a llevar a cabo las pruebas uniéndose a los habitantes que pueblan la verde extensión.




Si te gustó Buky, y soñaste con Los Sombreros Verdes, no puedes perderte su continuación en un nuevo cuento de Mar P. Zabala.
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